Vous pensiez que gothique = corsets noirs + visage blanc + crinière corbeau + crucifix + The Cure à fond ? Il est donc largement temps de faire un petit détour par le Louvre Lens pour remettre les pendules à l’heure. Le musée propose en effet un parcours intitulé Gothiques qui revient sur le mouvement historique, celui qui émerge vers 1140 avec l’abbé Suger à Saint-Denis pour finalement accoucher de cathédrales pensées comme des fusées mystiques.

Cette esthétique — verticale, flamboyante, parfois hystérique, toujours sublime — a traversé les siècles pour continuer de nous hanter, encore et encore, dans l’art, la pop culture, la mode, l’architecture… et dans nos zones de fragilité.

Le gothique, une pulsation

Dès l’entrée, l’expo nous balance une vérité surprenante : le gothique n’est pas sombre ; bien au contraire, il est aveuglant, lumineux, vertical, obsessionnel. Sculptures dégingandées prêtes à s’envoler, anges filiformes exfiltrés d’un rêve fiévreux, gargouilles au faciès démoniaque, vitraux qui explosent au regard comme des néons avant l’heure, l’homme médiéval gothique a voulu toucher le ciel par tous les moyens. Quitte à se jouer de la conformité.

L’expo fait merveille sur un point : le gothique aime le corps, mais pas le corps lisse ; il préfère de loin les figures fendues, disloquées. Entre les Christ décharnés, les Vierges au sourire figé, les saints tordus par un drapé qui ne suit aucune anatomie, on comprend une chose : le gothique a inventé le baroque avant l’heure. Il aime le corps exagéré, expressif, presque fiévreux. Les images pieuses sont alors autant d’états d’âme sculptés, que nous découvrons vitrine après vitrine, artefact après artefact, dans toute leur intensité, sans filtres, sans écrans, sans excuses.

Le gothique rayonnant : une architecture visionnaire

Là où l’expo frappe fort, c’est dans sa manière de montrer la révolution architecturale du gothique. On parle souvent de voûtes sur croisées d’ogives, d’arcs-boutants… mais ce vocabulaire technique ne dit rien de l’expérience intérieure. Le Louvre-Lens nous rappelle que le gothique est une machine sensorielle : une cathédrale n’était pas un bâtiment, mais un dispositif pour altérer la perception.

En regardant les plans, les sculptures d’architecture, les maquettes, on comprend soudain pourquoi tant d’artistes, d’écrivains, de musiciens se sont sentis hériter de cette verticalité un peu folle. Le gothique est une véritable drogue optique.

Mode gothique : retour de flamme au XXᵉ siècle

L’exposition regarde le passé pour mieux ouvrir une porte sur le présent : comment ce Moyen Âge incandescent est revenu dans nos cultures contemporaines ?

On croise des échos dans

• la mode (McQueen, Rick Owens, Yohji Yamamoto : silhouettes noires, verticalité extrême),
• la pop culture (Tim Burton, Nine Inch Nails, The Crow),
• l’architecture néogothique (de House of Parliament aux campus américains).

Le Louvre-Lens insiste sur ce point : le gothique n’est jamais mort. Il se métamorphose. C’est son super-pouvoir.

Sous le vernis médiéval, le gothique parle de nous

Le plus beau dans cette exposition, c’est la sensation que le Moyen Âge n’est pas derrière nous.
Il est en nous : dans nos peurs (catastrophes, effondrements, fin du monde), dans nos obsessions (corps, verticalité, spiritualité, tech qu’on ne contrôle pas), dans nos architectures mentales (désir de transcendance, réalité en résistance).

Le gothique, c’est le moment où une société se regarde en face et dit : « ok, on ne comprend plus rien, alors construisons quelque chose qui nous dépasse. » Et ça, c’est d’une actualité brûlante. Ainsi l’exposition du Louvre-Lens nous jette le gothique au visage, comme une vérité ancienne que nous avons occultée. Esthétique de la vertigineuse clarté, elle porte une enseignement : quand l’homme a trop conscience de son caractère minuscule, de son immense fragilité, il se réfugie dans le grandiose pour oublier, transcender. Chaque époque, de Mary Shelley à aujourd’hui, invente des monstres sublimes et des cathédrales de feu pour survivre à ses propres tempêtes.

Pour en savoir plus et préparer votre vitrine, consultez le site du Louvre Lens.