Né dans les ruelles crasseuses de l’Espagne du XVIe siècle, le roman picaresque porte en son sein une énergie de rupture, de transgression et d’ironie qui irrigue cinq siècles de littérature — de Sinbad le marin à Vernon Subutex, de Lazarillo de Tormes à Saul Goodman. Portrait d’un genre indestructible aux accents rock’n’roll.

Une énergie punk qui ne dit pas son nom

Picaresque mais encore ? Posons le cadre, définissons la chose. Avant le blues, avant le rock, avant le punk, il y a le picaresque. Même énergie de base : un type en bas de l’échelle qui regarde le monde tel qu’il est — corrompu, hypocrite, brutal — et qui décide de jouer quand même. Avec sa gueule, sa ruse, un sens du timing qui compense l’absence de capital. Le roman picaresque, c’est la littérature qui ne se fait aucune illusion. Pas de chevalier en armure, pas d’amour courtois, pas de destin glorieux. Juste un type — rarement une femme à l’origine, on y reviendra — qui se lève chaque matin avec une question simple : comment ne pas crever de faim aujourd’hui ?

Ce qui rend le picaresque révolutionnaire dans son contexte, c’est qu’il surgit à un moment où le roman n’existe pas encore vraiment. Au XVIe siècle où il apparait, la prose narrative en est à ses balbutiements. Les formes dominantes sont la poésie épique, le roman courtois, la chronique historique — des genres nobles, qui racontent des vies de nobles. Le picaresque déboule là-dedans comme un chien dans un jeu de quilles : il invente une nouvelle façon de raconter le monde, à hauteur d’homme ordinaire, à la première personne, dans la langue de la rue.Il est l’une des matrices fondatrices du roman moderne. Sans lui, pas de Flaubert, pas de Dickens, pas de Céline.

Sinbad et les Mille et Une Nuits : survivre par la parole

Mais je m’égare et vous avec. Soyons logiques, commençons par le commencement. Les racines. Le berceau. Avant même que l’Espagne du Siècle d’Or ne formule le genre, on trouve un ancêtre lointain et puissant, un proto picaro nommé Sinbad le marin, dans Les Mille et Une Nuits. Sinbad est un voyageur compulsif qui revient toujours de ses périples pour les raconter — et c’est précisément cette parole qui le fait vivre, socialement et littérairement. Il survit à ses aventures, certes, mais il survit surtout parce qu’il les raconte bien. Le récit comme outil de survie : c’est déjà la logique picaresque.

Les Mille et Une Nuits posent aussi le principe de l’enchâssement narratif à l’état pur — Shéhérazade raconte une histoire dans laquelle un personnage raconte une histoire dans laquelle un autre personnage raconte une histoire. Cette structure en abyme, le picaresque en fera l’un de ses traits distinctifs. Et Sinbad lui-même, malgré sa richesse épisodique, reste fondamentalement un homme seul face à un monde hostile, qui s’en sort par l’ingéniosité et l’adaptabilité. Picaro avant le terme.

Lazarillo, Guzmán, Quevedo : l’Espagne invente un genre

Picaro, justement. Le terme, espagnol, désigne le vaurien, le fripon, le roublard de bas étage. Et il est le cœur même du premier roman picaresque,La Vida de Lazarillo de Tormes (1554). Le texte est anonyme ; l’auteur a eu le nez creux de taire son patronyme, le livre sera mis à l’Index par l’Inquisition, c’est vous dire la virulence du genre. Le héros, Lazarillo, est le fils d’un voleur ; il passe de maître en maître — un aveugle, un curé, un écuyer ruiné, un vendeur d’indulgences — et survit en jonglant avec les normes morales. Jamais vraiment héros, jamais vraiment bandit. Mais débrouillard en diable, une sorte de mix entre le Arlequin de la commedia dell’arte, le Scapin de Molière et le Figaro de Beaumarchais.

Mateo Alemán pousse le genre à maturité avec Guzmán de Alfarache (1599), qui introduit une innovation formelle décisive : le récit principal est constamment interrompu par des digressions, des paraboles, des novelas intercalées. Un récit dans un récit dans un récit. Ce principe d’enchâssement n’a rien du caprice formel ; il reflète une vision du monde où personne n’est ce qu’il prétend être, où les identités sont des masques, où la réalité se dérobe toujours sous une autre réalité. Francisco de Quevedo radicalise encore le genre avec El Buscón (vers 1604, publié 1626) : plus noir, plus cruel, plus désespéré. Le picaro n’y est même plus vraiment sympathique. C’est le genre qui se retourne contre lui-même.

Cervantès et Sancho Pança : le picaresque en miroir

Le grand contemporain espagnol du picaresque, c’est Cervantès — et la relation entre Don Quichotte (1605-1615) et le genre est complexe, presque dialectique. Don Quichotte n’est pas un picaro : c’est hidalgo, un gentilhomme pétri d’illusions chevaleresques là où le picaro n’en a aucune, il rêve d’un monde qui n’existe pas tandis que le picaro compose avec le monde tel qu’il est. Mais Sancho Pança, son serviteur, est une figure picaresque évidente — paysan rusé, pragmatique, toujours à court d’argent, il suit son maître moins par loyauté que par intérêt bien calculé.

Ce qui est fascinant, c’est que Cervantès dialogue explicitement avec le picaresque tout en le retournant. Là où le picaro regarde le monde avec un cynisme lucide, Don Quichotte le regarde avec une foi aveugle. Les deux postures produisent le même résultat : une critique féroce d’une société qui écrase ses marges. Et la structure du roman — épisodique, faite de rencontres et de mésaventures, traversée de récits enchâssés — est elle-même picaresque dans sa mécanique. Don Quichotte est peut-être le roman qui contient à la fois le picaresque et sa négation.

Rabelais, Panurge et l’explosion de la prose au XVIe siècle

Le phénomène va essaimer ailleurs. En France, au moment même où l’Espagne accouche de la chose, Rabelais publie Pantagruel (1532) puis Gargantua (1534). La contemporanéité n’est pas un hasard : les deux phénomènes surgissent du même terreau humaniste, du même appétit pour une littérature qui regarde la réalité en face, qui rit du pouvoir et de l’Église, qui prend la chair et la matière au sérieux contre l’idéalisme médiéval.

Rabelais n’est pas picaresque à proprement parler — ses héros sont des géants et des princes. Mais Panurge, lui, est un picaro de première génération. Fripon, polyglotte, roublard, perpétuellement fauché, il survit par le bagout et la ruse. Il est introduit comme un gueux que Pantagruel recueille dans la misère. La structure épisodique, la satire sociale et religieuse sans concession, les récits enchâssés à l’infini — tout cela fait de Rabelais un foyer parallèle et contemporain du picaresque espagnol, un laboratoire de la même énergie narrative, sur un autre registre.

Scarron, Lesage : le roman picaresque à la française

Le genre s’acclimate avec une aisance déconcertante. Paul Scarron, avec Le Roman comique (1651-1657), transpose le modèle dans une troupe de comédiens ambulants qui sillonnent la province française, survivant d’expédients, de ruse et de hasard. La satire est mordante — noblesse et clergé en prennent pour leur grade —, la structure reste épisodique, et les personnages oscillent entre la farce et quelque chose de plus trouble, de plus humain.

Alain-René Lesage, avec l’Histoire de Gil Blas de Santillane (1715-1735), pousse la synthèse plus loin encore. Son Gil Blas est un picaro de plein exercice : basse extraction, succession de maîtres, ascension sociale fragile, rechutes humiliantes. Mais Lesage ajoute une nuance que l’original espagnol n’avait pas toujours : une forme d’ambiguïté morale plus subtile, une critique sociale qui ne se contente pas de rire mais qui dissèque. Gil Blas finit par s’en sortir — ce qui, dans la logique picaresque pure, est presque une trahison du genre.

L’Angleterre s’y met : Defoe, Fielding et le picaro insulaire

Le XVIIIe siècle anglais produit deux monuments picaresques que l’histoire littéraire range trop vite dans d’autres catégories. Moll Flanders de Daniel Defoe (1722) est l’un des exemples les plus purs du genre — et l’un des rares avec une picara au féminin dès l’origine. Voleuse, prostituée, déportée en Amérique, survivante : l’héroïne coche toutes les cases. La narration à la première personne, la structure épisodique, la critique sociale implacable, l’enchâssement (ses mémoires sont censément rapportées par un éditeur qui les a épurées). Et Defoe joue le même double jeu que les picaresques espagnols : en apparence un récit moral et édifiant, en réalité une glorification subreptice de la roublardise.

Tom Jones de Henry Fielding (1749) est plus ambigu — le héros est de nature généreuse, pas vraiment un fripon, il finit par retrouver son identité noble, ce qui trahit la logique picaresque. Mais la structure du voyage, la succession de rencontres et de mésaventures à travers l’Angleterre, la satire sociale mordante, et surtout le narrateur omniprésent qui commente et ironise à voix haute — c’est du picaresque anglais, version plus sentimentale et moins cynique. Fielding humanise le genre sans le trahir complètement.

Manon Lescaut, Candide, Jacques le Fataliste : le XVIIIe siècle français dévore le genre

Le XVIIIe siècle français va phagocyter le picaresque. Le genre se fond dans d’autres formes, qu’il irrigue en profondeur sans jamais revendiquer l’étiquette. Manon Lescaut de l’abbé Prévost (1731) en est l’exemple le plus troublant. Techniquement, c’est un roman sentimental, l’histoire d’une passion dévorante et funeste. Mais la structure est picaresque dans sa chair : un récit enchâssé dans un autre récit — le chevalier des Grieux raconte sa vie à un homme de qualité qui lui-même consigne cette confession —, un héros arraché à sa condition par une série de coups du sort, obligé de devenir un voyou pour subvenir aux besoins de sa coûteuse et inconstante Dulcinée, une errance géographique de Paris à l’Amérique, une critique féroce des hypocrisies sociales. Manon Lescaut, c’est du picaresque traversé par l’amour fou, une mutation du genre vers le roman d’analyse qui annonce le siècle suivant.

Voltaire joue quant à lui franc jeu — ou presque. Candide (1759) est officiellement un conte philosophique. Mais c’est aussi, dans sa chair narrative, un roman picaresque pur : héros de naissance obscure chassé de son paradis artificiel, errance à travers un monde cruel et absurde, succession de maîtres et de mentors douteux (Pangloss en tête, ce Pangloss qui incarne toutes les idéologies confortables que le réel se charge de ridiculiser), critique sociale et religieuse sans concession, structure épisodique de la Westphalie à Constantinople via Lisbonne, Buenos Aires et El Dorado … Voltaire a compris une chose que les théoriciens du genre mettront des siècles à formuler : le picaresque est avant tout un dispositif critique, une machine à démonter le monde.

Diderot va encore plus loin avec Jacques le Fataliste et son maître (écrit vers 1765-1780, publié 1796). Le voyage de Jacques et de son maître, la succession d’étapes et de rencontres, les récits enchâssés à l’infini — notamment l’histoire de Mme de la Pommeraye, récit dans un récit dans un récit — tout cela est du picaresque assumé. Mais Diderot dynamite le dispositif de l’intérieur : le narrateur intervient constamment pour rappeler au lecteur qu’il lit un roman, qu’il pourrait raconter les choses autrement, qu’il choisit de ne pas décrire telle scène. C’est du picaresque méta, qui se regarde dans un miroir et se moque de lui-même. Le fatalisme de Jacques — son « il était écrit là-haut » — rejoue l’impuissance du picaro face au destin, mais en en faisant un problème philosophique plutôt qu’une simple donnée narrative.

La bifurcation du XIXe : aventure, apprentissage, et le picaro qui disparaît

Le XIXe siècle hérite du picaresque mais le transforme profondément, au point de le rendre presque méconnaissable. La bifurcation est nette. D’un côté, le roman d’aventure — Stevenson, Dumas, Verne, Conrad — qui récupère la structure épisodique, le voyage comme moteur narratif, la succession de rencontres et de mondes traversés. Mais le glissement est radical : le héros n’est plus en bas de l’échelle sociale, il est au centre du monde. L’aventure devient glorieuse, le voyage est une conquête, pas une survie. C’est le XIXe bourgeois et colonial qui réécrit le picaresque à sa sauce — l’errance du gueux devient l’exploration du gentleman.

De l’autre côté, le roman d’apprentissage — le Bildungsroman allemand, mais aussi Stendhal, Balzac, Dickens — intériorise le voyage. Le picaro errait dans l’espace social ; le héros du Bildungsroman erre dans sa propre psychologie. Julien Sorel dans Le Rouge et le Noir est presque un picaro qui se prend au sérieux — basse extraction, succession de maîtres et de milieux, ruse permanente, ambition sociale. Rastignac aussi. Et chez Dickens, Oliver Twist ou David Copperfield reprennent explicitement la mécanique picaresque — l’enfant seul contre le monde, la succession de protecteurs et d’exploiteurs, la critique sociale acérée — en l’enrobant d’une sentimentalité victorienne que le picaro espagnol aurait probablement méprisée.

Mark Twain renoue avec l’esprit originel dans Les Aventures de Huckleberry Finn (1884). Huck est un picaro américain de plein exercice : enfant pauvre, fugitif, il dérive sur le Mississippi avec Jim l’esclave en fuite, traversant une Amérique dont il démonte les hypocrisies avec une naïveté qui est la forme la plus redoutable du cynisme. Le voyage sur le fleuve, c’est le voyage picaresque transplanté dans le nouveau monde — même structure épisodique, même regard d’en bas, même critique sociale qui fait mal parce qu’elle vient d’un enfant qui ne comprend pas encore qu’il n’est pas censé voir ce qu’il voit.

Le picaro aujourd’hui : parole facile et casier chargé

Le XXe siècle ressuscite le picaresque dans toute sa brutalité originelle. Günter Grass, avec Le Tambour (1959), crée l’un des picaros les plus déconcertants de la littérature mondiale : Oskar Matzerath, qui décide à trois ans de ne plus grandir et traverse l’histoire allemande — nazisme, guerre, reconstruction — en observateur narquois, armé de son tambour et d’un cri de verre. Structure épisodique, narration à la première personne délibérément peu fiable, critique sociale et politique sans indulgence : c’est du picaresque du XXe siècle, porté à incandescence par le contexte historique.

Better Call Saul (2015-2022) est peut-être la démonstration la plus aboutie de ce que le genre peut donner à la télévision. Saul Goodman alias Jimmy McGill est un picaro de manuel : naissance modeste, intelligence dévorante, succession de maîtres et d’employeurs — dont son propre frère, qui l’écrase avec une condescendance de classe particulièrement bien rendue —, ruse permanente, ascension et chute. La série joue sur les niveaux temporels — le présent en noir et blanc de Gene Takavic, le passé en couleurs de Jimmy McGill — comme une version moderne de l’enchâssement picaresque. Le récit se dédouble, se contredit, refuse la ligne droite.

Fleabag (2016-2019) de Phoebe Waller-Bridge opère une autre révolution déjà entamée avec Moll Flanders : elle fait du picaro une femme. Et pas une femme héroïque ou rédemptrice — une femme qui sabote, qui ment, qui survit à sa propre catastrophe intérieure avec un humour qui est à la fois son bouclier et son aveu. La narration directe caméra — le personnage qui se confie au spectateur par-dessus la tête des autres personnages — reproduit exactement la confession à la première personne du roman picaresque, ce regard qui dit : je vous raconte tout, sauf ce que je ne peux pas encore me dire à moi-même.

Au cinéma, Emir Kusturica est peut-être le cinéaste le plus picaresque qui soit. Arizona Dream (1993), Underground (1995) : même chaos organisé, même errance à travers un monde en train de s’effondrer, même galerie de personnages hauts en couleur qui survivent par la ruse et l’improvisation, même satire féroce du pouvoir et de l’histoire. L’enchâssement narratif y est visuel autant que scénaristique — des films qui contiennent d’autres films, des récits qui avalent d’autres récits.

En littérature contemporaine, Virginie Despentes s’impose comme l’héritière la plus directe et la plus assumée. La trilogie Vernon Subutex (2015-2017) est un roman picaresque de plein exercice : un héros déchu qui dérive à travers Paris et ses marges, hébergé par une succession de personnages qui sont autant de tableaux sociaux, chaque rencontre ouvrant un nouveau récit, une nouvelle voix. La structure épisodique, la critique sociale sans indulgence, la narration chorale qui multiplie les points de vue — tout est là, transplanté dans le Paris contemporain avec une brutalité et une tendresse qui font de Despentes la Mateo Alemán du XXIe siècle.

Picaro forever ?

Récapitulons. Le roman picaresque survit parce qu’il dit une vérité que les autres genres préfèrent emballer dans du papier cadeau : le monde est injuste, les institutions sont corrompues, les gens qui s’en sortent le font souvent grâce à une intelligence que la société n’avait pas prévue de rémunérer (on aurait aussi pu citer le Figaro de Beaumarchais au passage). Cinq siècles après Lazarillo de Tormes, la recette n’a pas changé. Un type en bas de l’échelle. Un monde hostile. Une ruse. Une voix.

À l’heure où les dystopies saturent nos écrans et où le super-héros règne en maître sur le box-office mondial, le picaro offre une alternative salutaire : pas de super pouvoirs, pas de destin pré-écrit, pas de rédemption garantie. Juste un type — ou une femme — qui regarde le monde tel qu’il est, et décide de jouer quand même. Sait-on jamais ? Sur un malentendu, ça peut marcher.

Cet article Le roman picaresque, rock’n’roll avant la lettre ? est apparu en premier sur The ARTchemists.

C’est une première mondiale hors du commun que le Festival d’Aix-en‑Provence a offerte le 4 juillet 2024 à son public d’aficionados : Samson, tragédie lyrique jadis écrite en 1733 par Voltaire et Rameau, enfin portée au plateau. Jamais créé, empêché par la censure religieuse et hélas perdu, l’opéra est ainsi revenu à la vie sous la houlette savante du chef Raphaël Pichon — entouré de ses musiciens de l’ensemble Pygmalion — et du metteur en scène visionnaire Claus Guth.

Une reconstruction créative

Cette résurrection ne se limite pas à une exhumation historique ; c’est un véritable travail de reconstruction créative : Pichon a extrait des fragments de la musique de Samson dispersés dans des œuvres ultérieures — Castor et Pollux, Les Indes galantes, Zoroastre, Les Fêtes d’Hébé — avant de composer un continuum lyrique cohérent, fidèle à l’esthétique baroque et au drame biblique du livre des Juges.

Cette relecture tisse le drame en cinq actes, de la naissance miraculeuse de Samson à l’acte final dévastateur, suivant volontiers la partition du livre des Juges augmentée par Voltaire, Edgar Garaudel et Yvonne Gebauer. La relecture se présente comme une nouvelle création : on suit non plus un héros ancestral, mais un homme moderne pris dans un engrenage politique et sacré. Les chœurs, les confessions, les soliloques résonnent comme des diagnostics de notre époque.

Une mise en scène polyphonique

Claus Guth, déjà réputé pour ses relectures fortes (sa Bohème lunaire à Paris), imagine un Samson en ruine, métaphore trumpienne d’un monde en lambeaux : murs éventrés, poussière au sol, ouvriers en combinaison évoluant dans les ruines d’un hôtel particulier Grand Siècle. Le théâtre de l’Archevêché s’y prête parfaitement : la symbolique visuelle, renforcée par des éclairages spectaculaires et des sonorités hypermodernes, est puissante.

La narration est quant à elle maternelle et traumatique  : le récit est porté par l’actrice Andrea Ferréol, préséance unique d’une mère à genoux devant la tombe de son fils, interrogeant l’histoire humaine et son effondrement. La violence brute est exhibée avec une force visuelle troublante : le héros biblique est tour à tour martyr, victime, menace, dans une logique où le sacré rejoint l’apocalypse contemporaine.

Pure tragédie

Pour parachever cet ensemble, les chanteurs.

• Jarrett Ott, baryton, oscille entre force tellurique et vulnérabilité. Son Samson, colère et douleur, est un héros suicidaire, prophétique d’un destin implacable.
• Lea Desandre, dans le rôle de Timna, offre un contraste vocal pur, haut perché, presque angélique : souvenir d’une humanité lointaine, prémisse du chaos.
• Jacquelyn Stucker incarne Dalila, sulfureuse et glaciale, voix cristalline, mais dont la séduction est une arme de guerre — moins érotique, plus tactique — ce qui confère une nuance psychologique inédite au personnage.
• Nahuel di Pierro (Achisch) et Laurence Kilsby (Elon) fournissent une complexité morale : philistins et juifs ne sont plus archétypes, mais destins entrelacés et ambigus.

Ce Samson est une résurrection visionnaire, fruit d’une archéologie live et d’une relecture contemporaine. La partition à la fois recréée et réinventée, le dispositif scénique et la distribution exemplaire en font un moment unique, où passé et présent dialoguent dans un langage lyrique renouvelé.

Cet article Samson ressuscité : quand le passé se fait miroir du présent est apparu en premier sur The ARTchemists.

Température en hausse, soleil qui tape sa mère, ciel bleu partout : ça sent les vacances ! Sable fin, vagues, coquillages et crustacés, nous voici tous bientôt en villégiature ou presque. Et là grosse question : quoi lire pour ressortir moins cruche de la période estivale ? Et c’est là qu’il faut dégainer les ouvrages de la collection A la plage.

Vulgarisation et rigueur intellectuelle

Parue aux éditions Dunod, cette série de livres joliment illustrés a pour objectif de faire découvrir aux naophytes que nous sommes des sujets complexes de manière ludique et accessible. Lancée en 2019, la collection vise à rendre la lecture de grandes œuvres et idées intellectuelles agréable, en mode plage d’où son nom.

Le principe est simple : chaque livre aborde un sujet ou un personnage majeur de manière vulgarisée, tout en maintenant une rigueur intellectuelle. Les textes sont rédigés par des experts dans leur domaine, chaque titre est construit autour de l’idée d’apprendre en se relaxant, avec un ton léger et accessible. Le format est facile à transporter (traduction : ce n’est pas un pavé que vous aurez à transportez dans votre sac).

Démocratiser le savoir

En prime du choix : Marx, Kant, Voltaire, Shakespeare, Proust, Colette, Marie Curie, Armstrong… il y en a pour toutes les époques, tous les courants, toutes les tendances, toutes les disciplines. Un régal que de plonger tête la première dans la philosophie, la physique, l’histoire ou la littérature sans risquer de boire la passe neuronale.

Style simple, illustrations sympas, anecdotes : tout est fait pour démocratiser le savoir, qui je le rappelle, est à tout le monde. Parfait pour enrichir sa culture générale sans s’engager dans des lectures trop ardues, des démonstrations intimidantes. L’initiative est belle et efficace. Difficile de décrocher une fois qu’on a mis le nez dedans.

Étudiants, amateurs de lecteurs, curieux des mystères de la vie, la collection « A la plage » est faite pour vous avec la double promesse de vous détendre l’esprit tout en l’enrichissant. What else ???

Cet article À la plage avec Kant, Proust, Curie et cie : la collection estivale de Dunod est apparu en premier sur The ARTchemists.

Et un vent printanier, s’il vous plaît. Mars 2025 commence fort avec une Beautiful Skin party pour danser nue;e dans la nuit ! Direction les salles du Klub pour clubber en tenue d’Eve/Adam (Evadam?) !

Avant de zoomer sur le prog de cette édition presque printanière, rappelons les règles de bienséance/bienveillance dictées par le Bragi Pufferfish et qui régissent la Beautiful Skin party et en font un safe space efficace et appréciable :

No racism
No mysoginy
No homopobia
No transphobia
No ableism
No ageism,
No fatphobia
Just Kindness & party.

Par les temps qui courent, c’est toujours bon de le rappeler et de se souvenir qu’il existe encore des espaces de tolérance dans notre bonne vieille patrie de Voltaire, Hugo et Zola.

Cela étant dit, que nous réserve cette soirée ? Que du bon, du meilleur bien sûr !

Derrière les platines prêts à assurer des Dj sets raffinés, je demande :

• Fenouil 2000

• Fabisounours

• Loki Starfish

• Pauul Sud

• Sophie Braun

• Aeter

Et pour assurer le show comptez sur The Z, Lady Bambitch … et sur vous aussi surtout si vous passez par le stand de make et body painting de Asbel Lab !

Voilà vous savez tout, et vous n’avez plus d’excuse. RDV sur le compte instagram de la Beautiful Skin Party pour en savoir plus et organiser votre venue !

Cet article Beautiful Skin party de mars 2025 : du vent dans les poils !!!! est apparu en premier sur The ARTchemists.

Dans le paysage de la bande dessinée contemporaine, Les Indes Fourbes s’impose comme une œuvre d’exception. Satire sociale, aventure épique, hommage au roman picaresque :  Alain Ayroles et Juanjo Guarnido signent ici une BD ambitieuse qui sublime le genre. Publiée en 2019 aux éditions Delcourt, cette fresque baroque entraîne le lecteur dans l’Espagne du XVIIe siècle, aux côtés du fourbe et rusé Don Pablos de Ségovie. Derrière cette histoire de filou se cache une critique acerbe de la société de l’époque, qui fait écho aux préoccupations contemporaines.

Une épopée picaresque captivante

Le scénario s’inspire du roman anonyme La vie de Lazarillo de Tormes, œuvre fondatrice du genre picaresque. Alain Ayroles reprend les codes du genre – un héros misérable, malin et opportuniste qui survit par tous les moyens et sans beaucoup de scrupules dans un monde cruel – pour les moderniser. Don Pablos est un antihéros prêt à tout pour s’enrichir dans une société gangrenée par la cupidité. Ayroles narre ainsi une aventure rocambolesque où chaque trahison, chaque subterfuge est une leçon de survie.

Le Nouveau Monde, où Don Pablos espère trouver fortune, devient le théâtre de ses désillusions. Cette quête effrénée de richesse dans des Amériques mythifiées par les récits d’or et de prospérité, s’avère une vaste mascarade. La critique de l’ambition humaine, aveuglée par l’appât du gain est omniprésente dans ce récit qui joue sur le contraste entre les promesses de l’eldorado et la brutalité des réalités coloniales.

Un chef-d’œuvre visuel

Si ce récit est captivant, c’est aussi parce que Juanjo Guarnido (à qui l’on doit la série Blacksad), en transcende les péripéties par un dessin éblouissant. Chaque case regorge de détails minutieux, recréant avec justesse l’atmosphère de l’Espagne du Siècle d’or et des colonies d’Amérique. Les décors somptueux, les expressions faciales hyperréalistes, les scènes d’action dynamiques offrent un véritable spectacle visuel.

Guarnido s’inspire des maîtres de la peinture classique espagnole, notamment Velázquez et Murillo, pour donner vie à son univers. Les couleurs chaudes et profondes évoquent l’art baroque, renforçant le caractère théâtral de l’œuvre. Ses compositions nous plongent au cœur de l’action, que ce soit dans les ruelles sordides de Séville ou dans la jungle luxuriante des Amériques. Chaque page est un tableau en soi, qui invite à une contemplation attentive des détails.

Une satire sociale d’une modernité éclatante

Les Indes Fourbes offre par ailleurs une réflexion percutante sur la société. Ayroles dénonce les inégalités sociales, la corruption des puissants l’hypocrisie religieuse. Le monde dans lequel évolue le protagoniste est impitoyable ; seul l’art de la duperie semble permettre la survie. Cette critique sociale ancrée dans l’Espagne du XVIIe siècle résonne fortement aujourd’hui.

La recherche effrénée du succès au détriment de l’éthique, est une problématique intemporelle. L’ironie mordante du scénario accentue cette satire. Don Pablos est à la fois pitoyable et fascinant. Son cynisme, sa capacité à se réinventer dans l’adversité, ses échecs successifs en font un personnage complexe, qui oscille entre rire et tragédie.

En combinant récit d’aventure captivant, dessin somptueux et satire sociale acerbe, Les Indes Fourbes célèbre le 9ᵉ art tout en bousculant ses conventions. Couronnée d’un succès critique et public, cette BD magistrale rappelle que l’art graphique peut être à la fois divertissant et profondément intellectuel. Pour qui s’intéresse à la BD, à l’histoire ou à la littérature classique, c’est un incontournable !

Cet article Les Indes Fourbes : épique, satirique, picaresque ! est apparu en premier sur The ARTchemists.

A l’heure où j’écris ces lignes, la fièvre monte dans les couloirs des maisons d’édition et chez les auteurs français. On attaque la dernière ligne droite pour la sélection des Prix littéraires. Le Prix Goncourt bien sûr, le Prix des prix, le plus convoité, le plus prestigieux, mais beaucoup d’autres également, 2000 environ qui se concurrencent, avec une centaine de nouveaux titres par an et à peu près le même nombre de disparus corps et biens. Bref, il y a un véritable business du prix littéraire dans la patrie de Voltaire, Hugo et Zola. Avec à la clé, quelques questions de fond qu’il convient d’explorer pour mettre en évidence les dessous de ce marché.

Une tradition venue de l’Antiquité… pour casser les codes

Le prix littéraire donc : une récompense attribuée à un écrivain ou à une œuvre en reconnaissance de sa qualité, de son mérite artistique, avec la volonté plus générale de promouvoir le renouvellement de la littérature, ses jeunes talents, tout en stimulant l’intérêt du public pour la lecture. Une volonté qui n’a rien d’une nouveauté.

Déjà dans l’Antiquité, les Grecs anciens organisaient des compétitions littéraires, de véritables Jeux Olympiques de l’esprit où poètes et dramaturges s’affrontaient, revendiquant les lauriers de la gloire. La tradition va perdurer au fil des siècles, durant le Moyen-Age, la Renaissance :

• Au XVIIIe siècle, J.B. de Montyon initie le prix qu’il baptise de son nom : l’un des premiers prix de l’ère moderne voit le jour en 1782, pour récompenser des ouvrages considérés comme moralement exemplaires.
• Créé en 1903, le prix Goncourt donne quant à lui corps aux volontés testamentaires des deux frères et auteurs naturalistes ainsi que l’académie du même nom. Il récompense de jeunes auteurs avec une dotation financière, aujourd’hui synthétisée dans un chèque symbolique de 10 euros.

Derrière cette coutume se cache une contestation, une lutte âpre entre les Classiques et les Modernes. Au XIXe siècle, créer un prix littéraire, c’est donner un grand coup de pied dans le monopole détenu jusqu’alors par l’Académie française qui régnait en maîtresse sur le royaume des lettres hexagonales, y faisant la pluie et le beau temps en matière de livres à lire, de textes à honnir, d’auteurs à révérer ou à dénoncer. Et si le genre du roman était en vogue durant la Révolution industrielle, il ne plaisait guère aux Immortels qui y voyaient là une sous-littérature.

Instituer un Prix littéraire, c’est donc forcément entrer dans le game pour contre-balancer la toute puissance d’une autorité intellectuelle et élargir le cercle des chanceux autorisés à se vêtir du titre d’auteur… ou d’autrice. Comme l’identifie très bien Sylvie Ducas dans l’article «  Prix littéraires crées par les médias : Pour une nouvelle voie d’accès à la consécration littéraire ? » paru dans le n°117 de la revue Réseaux 2003, « le prix Femina est né en réaction aux mécanismes d’exclusion dont les femmes sont habituellement victimes au sein de l’institution littéraire. L’enjeu de cet aréopage exclusivement féminin, mais qui fonde son autorité sur la mixité littéraire de ses choix en n’accordant pas son prix qu’à des femmes, consiste à investir des lieux de consécration ordinairement réservés aux hommes ».

2000 prix littéraire en France… à la louche !

Le prix Fémina justement : un des nombreux prix made in France, un pays prolixe en la matière comme nous l’avancions das l’introduction de notre dossier. Les prix littéraires ont muté progressivement, se répandant à la surface du globe pour s’imposer comme une reconnaissance littéraire essentielle, une distinction nécessaire, un événement culturel incontournable. On pense immédiatement au Nobel de littérature, mais il en existe beaucoup d’autres à l’échelle de la planète. Dans la patrie de Molière, c’est même un sport national puisqu’on en dénombre 2000 environ dont voici les plus connus. Une liste non exhaustive, qui vaut le coup d’être parcourue car elle est révélatrice en matière de calendrier et de thématiques.

Le Prix Goncourt :

1. Date de remise : chaque année, le premier mardi de novembre.
2. Spécificités : il est considéré comme l’un des prix les plus prestigieux en France. Il récompense un roman écrit en français publié dans l’année en cours.

Le Prix Renaudot :

1. Date de remise : le même jour que le Prix Goncourt (une véritable concurrence au niveau médiatique donc).
2. Spécificités : comme le Prix Goncourt, il récompense un roman en français. Il est également très prisé.

Le Prix Femina :

1. Date de remise : chaque année, le premier mercredi de novembre.
2. Spécificités : il récompense un roman écrit en français, souvent en mettant en avant des auteures féminines.

Le Prix Médicis :

1. Date de remise : chaque année, le premier jeudi de novembre.
2. Spécificités : il récompense un roman, mais aussi des essais et des œuvres de non-fiction. Il est souvent attribué à des œuvres moins conventionnelles.

Le Prix Interallié :

1. Date de remise : chaque année, le deuxième mercredi de novembre.
2. Spécificités : il récompense un roman écrit en français, et il est parfois considéré comme un prix « littéraire d’opinion ».

Le Prix des Deux Magots :

1. Date de remise : chaque année, le premier samedi de janvier.
2. Spécificités : il récompense des œuvres de fiction, des essais, ou des ouvrages autobiographiques. Il a pour tradition de mettre en avant des écrivains prometteurs.

Le Prix du Livre Inter :

1. Date de remise : chaque année, en juin.
2. Spécificités : il est décerné par les auditeurs de l’émission de radio « Le Masque et la Plume » sur France Inter. Il récompense un roman français ou étranger.

On aurait pu également citer le prix de Flore, le prix littéraire du Monde, le prix Goncourt des lycéens, le prix du roman Fnac, le Grand prix du roman de l’Académie française… bref il y a de quoi faire, les plus impactants en matière de prestige, de visibilité et de ventes dopées demeurant le Goncourt, le Renaudot, le Femina.

Processus de sélection : parcours officiel étape par étape

Cela peut varier d’un prix à l’autre, mais il existe généralement quelques étapes communes dans ce processus.

Sélection des ouvrages éligibles :

Chaque prix littéraire a ses propres critères. Généralement, seuls les livres publiés dans une certaine période (par exemple, durant l’année en cours) et rédigés dans la langue spécifiée par le prix (le français pour les prix littéraires français) sont pris en considération.

A titre d’exemple, voici les conditions prônées par l’Académie française pour concourir à son prix : « Pour pouvoir prendre part aux concours, les ouvrages doivent être envoyés par l’éditeur ou par l’auteur, en deux exemplaires, accompagnés d’une lettre faisant acte de candidature, au Secrétariat des Commissions littéraires (23, quai de Conti – 75270 Paris cedex 06 – CS 90618), avant le 31 janvier ».

• Comme vous pouvez le constater, ça ne rigole pas, le règlement est très clair, il y a des dates butoirs, et un encadrement légal. Bref, on ne part pas en free style.
• Autre point essentiel, l’auteur peut envoyer son livre, son éditeur aussi et cela est très important. Il y a toute une pré-selection opérée au sein des états-majors des grandes maisons pour mettre en avant les romans les plus à même de remporter les précieux trophées.

Constitution d’un jury :

Un jury composé de membres qualifiés est constitué ; certains sont permanents, d’autres occasionnels, renouvelés d’année en année. Les membres du jury peuvent être des écrivains, des critiques littéraires, des éditeurs, des universitaires, d’autres personnalités du monde littéraire. Le nombre de membres et leur composition varient selon le prix. Mais il vaut mieux toujours tabler sur des figures représentatives, avec une aura médiatique et/ou une expertise reconnue.

• Pour son édition 2023, le jury du prix Femina est composé de « Évelyne Bloch-Dano (présidente), Paula Jacques (vice-présidente), Claire Gallois, Nathalie Azoulai, Christine Jordis, Scholastique Mukasonga, Mona Ozouf, Josyane Savigneau, Patricia Reznikov, et, depuis mars dernier, le Prix Goncourt 2022 Brigitte Giraud, Jeanne Benameur et Julie Wolkenstein », dixit le site Actuallite.com.
• Le même média évoque par ailleurs la composition du jury du prix de Flore 2023 à savoir « Frédéric Beigbeder, Jacques Braunstein, Manuel Carcassonne, Carole Chrétiennot, Michèle Fitoussi, Jean-René van der Plaetsen, François Reynaert, Jean-Pierre Saccani, Bertrand de Saint-Vincent, Christophe Tison, Philippe Vandel, et Arnaud Viviant ».

On ne va pas tous les faire, mais l’idée est là, et l’annonce des jurés est presque aussi importante que celles des candidats en lisse.

Réception, lecture et évaluation des ouvrages :

Les éditeurs soumettent les livres qu’ils estiment éligibles pour le prix. Ces ouvrages sont généralement envoyés aux membres du jury pour examen. Ces derniers lisent les livres soumis avec soin et attention. Ils évaluent chaque livre en fonction de critères spécifiques, tels que la qualité littéraire, l’originalité, la créativité, la pertinence thématique, et d’autres critères définis par le prix. Chaque membre du jury peut avoir sa propre méthodologie d’évaluation.

Délibérations :

Une fois les lectures effectuées, les membres du jury se réunissent pour discuter des livres qu’ils ont lus. Ils partagent leurs opinions, argumentent en faveur ou en défaveur des ouvrages, et votent pour sélectionner les finalistes ou le lauréat. Les délibérations peuvent être animées, nécessiter plusieurs réunions pour parvenir à un consensus.

Annonce des finalistes et du lauréat, remise de prix :

Une fois que le jury a pris sa décision, les finalistes et le lauréat du prix sont annoncés publiquement. Parfois, les finalistes sont révélés avant le lauréat, créant ainsi une anticipation dans le public littéraire, via des campagnes médiatiques souvent échevelées.

Une cérémonie est organisée pour honorer le lauréat et les finalistes, souvent dans un établissement gastronomique réputé ; ainsi, le Drouant a l’heur de recevoir dans ses salles les jurys des prix concurrents Goncourt et Renaudot depuis 1914. Et il l’annonce avec fierté sur son site, car c’est une véritable référence.

Avantages multiples et visibilité accrue

Pour un auteur, être récompensé par un prix littéraire offre de nombreux avantages, la reconnaissance et la visibilité, la crédibilité également, mais pas seulement. Être lauréat d’un prix littéraire peut avoir un impact très concret.

Récompense financière :

Ce n’est toujours le cas mais certains prix sont confortablement dotés. Ainsi les lauréats du prix de littérature Paul-Morand touchent 45 000 euros. Mais ceux du Goncourt se contenteront d’un chèque de 10 euros. Les prix portés par des marques proposent des récompenses en espèces sonnantes et trébuchantes comme l’évoque Ouest France :

• le prix Landernau, lancé en 2008 par Michel-Édouard Leclerc et ses Espaces culturels = 6 000 €
• le prix de Flore = 6 100 €, en plus d’un verre de Pouilly par jour pendant un an dans le café du même nom
• le prix Wepler/Fondation La Poste = 10 000 €
• le prix Décembre (ex-prix Novembre) = 30 000 €.

Augmentation des ventes :

Gagner un prix littéraire, c’est voir les ventes de son livre exploser.

• Les lecteurs sont souvent plus enclins à acheter et à lire un livre qui a été récompensé par un prix : « Spécialiste des statistiques des prix littéraires avec des moyennes lissées sur plusieurs années, l’Institut d’études marketing GFK, qui collecte et classe l’ensemble des données de vente du marché du livre, estime le Goncourt à 320 000 ventes en moyennes devant le Renaudot à 194 000 et 131 000 pour le Prix des Lycéens » explique le Forbes dans l’article «Dans les coulisses de la guerre des prix littéraires » en 2022.
• Financièrement, cela se traduit par un chiffre d’affaire d’environ 6 millions d’euros pour un livre à 15 euros, selon Ouest-France, qui cite de nouveau Paul-Antoine Jeanton, consultant du panel livres pour l’institut GfK : « Depuis 2015, le volume de ventes de la totalité des livres primés est passé d’un million à 700 000. Générant un chiffre d’affaires passé de 20 millions à 15 millions d’euros entre 2015 et 2018. ».

Traductions et droits d’adaptation :

Les œuvres d’auteurs primés sont souvent traduites en d’autres langues pour être diffusées à l’international. Elles peuvent également susciter l’intérêt des producteurs de films, de séries télévisées, et de théâtre pour des adaptations. Cela peut considérablement augmenter les revenus de l’auteur et de l’éditeur. Ainsi Capitaine Conan de Roger Vercel, Prix Goncourt 1996, adapté à l’écran par Bertrand Tavernier, film lui-même récompensé par un César du meilleur réalisateur.

Opportunités de carrière :

Les auteurs récompensés par un prix littéraire sont plus susceptibles de recevoir des offres pour de nouveaux contrats d’édition. Ils peuvent également être invités à participer à des événements littéraires, des conférences, et des festivals, ce qui peut élargir leurs horizons et leurs opportunités professionnelles.

Éditeurs rayonnants et hydre magouilleuse

Il n’y a pas que l’auteur qui profite de cette manne. Son éditeur a aussi sa part de lauriers, et pas seulement en terme de revenus de vente, de droits de traduction. Les éditeurs qui publient des lauréats de prix littéraires renforcent leur réputation et leur image dans l’industrie littéraire. En exergue, leur flair, leur capacité à détecter des romanciers hors pair, de véritables talents. Cela ne peut qu’attirer de nouvelles pépites, tout en captant durablement l’attention des médias, des libraires et des lecteurs, ce qui va rejaillir sur l’ensemble du catalogue de l’éditeur, et permettre de vendre d’autres publications, de l’auteur primé mais aussi des autres plumes.

Et c’est là qu’entre en lisse l’hydre « Galligrasseuil ». Un monstre échappé du bestiaire fantastique antique ? Il y a de ça ; pour sûr Daumier le caricaturiste aurait représenté la chose de cette façon. Ce terme aux consonances barbares mêle le nom de trois grands maisons d’édition : Gallimard, Grasset, Seuil. Ce trio est resté dans les mémoires pour la qualité de ses publications certes, mais aussi pour sa capacité répétée à rafler les prix Goncourt, Renaudot, Médicis et autre Interallié. Une habitude que d’aucuns considérent comme fâcheuse et contestable, car elle prive les enseignes de moindre portée de la mise en lumière octroyée par les fameux prix, alors qu’elles en auraient grand besoin.

De là à penser que les jurys des dit Prix sont partie prenante, plus ou moins téléguidés par ces éditeurs leaders, que les concours sont sinon truqués, du moins très influencés, il n’y a qu’un pas, qui perdure du reste, la polémique refaisant surface chaque automne.

La preuve avec :

• l’excellent article « Dans les coulisses des prix littéraires » paru sur le site L’Opinion indépendante, Christian Authier y évoque par le menu les coulisses de sélections où notre petite hydre s’infiltre par jurés interposés, et malheur à celles et ceux qui fronderaient, dénonçant ces turpitudes éditorialo-machiavéliques ;
• idem chez l’INA, vigilante gardienne de notre mémoire audio-visuelle, qui diffuse un reportage de 1979 passé durant le Journal de 20h d’Antenne 2 ; déjà le monopole Galligrasseuil faisait gronder les autres acteurs du marché du livre à la française.

De là à dire que les process de sélection sont complètement fartés ? En tout cas, l’enjeu étant de taille au niveau économique, financier et médiatique, il est évident que les leaders du secteur n’ont pas du tout l’intention de laisser des concurrents moins importants leur voler la vedette. Quitte à influencer le marché… ou à se laisser influencer par lui ? Et orienter le choix des lauréats en fonction des attentes du lectorat, à moins qu’il s’agisse de façonner les goûts de la cible ? Bref mettre en valeur des auteurs qui vont vendre et laisser dans le fossé ceux qu’on considère comme moins rentables ?

De Pierre Bergé à Meetic : pourquoi créer un prix littéraire quand on est une entreprise ?

Résumons : être primé est une excellente chose et pour les auteurs lauréats, et pour les maisons d’édition qui ont parié sur eux. Mais c’est aussi une opération bénéfique pour ceux qui ont créé le prix, notamment les acteurs privés que sont les entreprises, les marques, les patrons de grands groupes. Prix du Roman Fnac, prix littéraire Patrimoines de la banque privée, prix « Bourienne » et autres : 221 prix dotés, recensait LivresHebdo en 2021. Ce n’est pas rien. Et pour les enseignes à l’origine de l’initiative, c’est même une opération plus que rentable en terme d’image.

• Créer un prix littéraire, ce n’est pas que faire la nique à l’Académie. C’est aussi participer au prestige de la littérature et de la culture française, c’est donc se positionner en protecteur des arts et des lettres : on sait l’importance politique et sociale de la chose depuis les rois de la Renaissance et le mécénat de Louis XIV.
• Soigner son image de marque donc, auprès des artistes, du public et des médias : créer un prix littéraire est une manière de faire date, de montrer qu’on est en bonne santé économique, et de bénéficier d’une couverture presse conséquente, ce qui n’est pas rien dans un univers où l’info file à la vitesse d’un cheval au galop.
• Créer un prix littéraire, c’est aussi rassurer et sa clientèle et ses employés. L’effet en interne est toujours bénéfique, fédérateur.
• Et puis c’est modifier son statut, quelque part, c’est côtoyer l’univers du luxe, du haut de gamme, de l’excellence. Monter en grade. Intégrer pour partie un panthéon.

Ainsi que le détaille Slate dans l’article « Comment sont financés les prix littéraires? » paru en 2013, « la dotation du prix Décembre n’a pas diminué depuis sa création en 1999. Né des cendres du prix Novembre et de la volonté de Pierre Bergé, c’est lui qui pourvoit à tout. L’homme d’affaires finance les 30.000 euros reçus par le lauréat –la dotation la plus importante des prix littéraires à l’heure actuelle– la remise du prix à l’hôtel Lutetia et les trois repas de délibération du jury ». On sait combien Bergé se positionnait comme un humaniste, un pur esprit de la Renaissance. En reprenant le Prix Décembre, l’homme d’affaire continue de creuser le sillon qu’il avait tracé dès le début de sa carrière dans le commerce de l’art, puis en créant la maison de couture YSL avec son compagnon Yves Saint Laurent.

Avec le Prix littéraire Meetic de la plus belle histoire d’amour initié en 2021, on change de taquet. La plateforme spécialisée dans les rencontres en ligne vise plutôt à l’opération de communication. Objectif : redorer son blason en investissant sur la littérature romantique. LivresHebdos avait annoncé la chose en ces termes : « Meetic et Fyctia, plateforme communautaire de lecture et d’écriture, s’associent pour la création du Prix littéraire Meetic de la plus belle histoire d’amour. Lancé à l’occasion de la 5e édition du Festival New Romance Youboox, qui se tiendra du 8 au 10 octobre, le concours est ouvert aussi bien aux amateurs qu’à des auteurs plus expérimentés ». 

Traduction : Meetic ne créée rien du tout, il s’associe avec « Fyctia, plateforme communautaire de lecture et d’écriture » et « le festival New Romance Youboox » pour lancer un prix littéraire qui bénéficiera très certainement de l’aura du leader européen des plateformes de rencontres, auto-proclamé « site de rencontre sérieux pour trouver l’amour », et l’un des fleurons de Match group qui possède par ailleurs Tinder, OK Cupid et deux ou trois autres pépites du même secteur au point de peser 10,1 millions d’utilisateurs pour 555 millions de dollars de chiffre d’affaire. Par temps de COVID.

C’est que la fréquentation des sites de rencontres n’a guère dévissé en ces temps de pandémie, au contraire. Il semblerait que confinements et couvre-feu aient affolé les amateurs de rencontres numériques retranchés dans leurs foyers. Quelques chiffres ? Aux alentours du mois de juin 2020, Match Group affichait 1 million supplémentaire d’usagers payants et une hausse de 12 % des rentrées d’argent. Comme quoi tout le monde ne se portait pas si mal à l’heure de la crise sanitaire, notamment Tinder qui caracolait alors en tête du panthéon matchgroupien avec 6,2 millions d’usagers et des bénéfices bondissant de 15 %. Et Meetic dans tout ça ?

En 2019, Le Journal des femmes le considérait comme un peu trop académique. Peut-être parce qu’il ciblait entre autres les plus de 50 ans en solo (soit un tiers des célibataires français, 25 millions de nos concitoyens à la louche) peinant à se réinsérer sur le très concurrentiel marché de la séduction ? Un marché à saisir, mais une cible qui ne se drague pas comme les millennials. D’où ce prix littéraire forgé de toutes pièces en un temps de disette culturelle, sur fond d’annulation des festivals et des salons en physique ? Étrangement, l’aventure s’arrête en 2022. En 2023, nulle trace d’une nouvelle édition alors que le festival New Romance a pourtant les pieds dans les starting blocks pour novembre 2023.

Le sujet est tellement vaste qu’il mériterait un livre. N’ayant que peu de temps et beaucoup d’autres sujets à traiter, j’en resterai là, pour l’instant du moins. Sans être pleinement holistique, ces quelques paragraphes dressent déjà un tableau relativement clair des enjeux à l’œuvre dans la course aux prix littéraires. Un levier puissant dans le business de l’édition, chiffres à l’appui, et une source sans fin de questionnement sur des événements qui captent l’attention du grand public en quête des grands auteurs de demain.

Cet article Prix littéraires : puissants leviers culturels, sources de polémiques, outils de communication est apparu en premier sur The ARTchemists.

Voilà t’y pas qu’à la faveur de énièmes émeutes banlieusardes, on agite de nouveau le spectre de la censure social media. Soit carrément couper les réseaux sociaux pour endiguer les débordements des casseurs/pilleurs, ce qui pose question à plus d’un titre :

• la mesure, liberticide et anti-démocratique pour sûr, entrave le flot d’informations à chaud avec relais des vidéos témoignant des exactions de part et d’autre pour laisser la place à nombre de fake news et analyses capillotractées quand elles ne sont pas complotistes ;
• la décision s’avère du reste économiquement risquée comme l’explique l’article intitulé « Les coupures délibérées d’Internet par les Etats leur ont coûté plus de 5 milliards de dollars » paru le 11 janvier 2022 sue la site du journal Les Echos.

Dans tous les cas, de quoi largement foutre le seum/les boules/les pépettes devant une dérive autoritaire de plus qui :

• nous rabaisse au stade des dictatures les plus indignes, ce qui ne fait vraiment pas sérieux pour la patrie des droits de l’homme, de Voltaire, Hugo et Zola ;
• laissera sur le carreau, outre la sacro-sainte liberté d’expression, les nombreux travailleurs indés largement encouragés par le pouvoir en place à tenter l’aventure entrepreneuriale via le social media.

Tout plutôt que de perdre un contrôle déjà fragilisé de toutes parts sur une population poussée à bout par la restriction de ses moyens, la perte de ses droits fondamentaux et la peur des lendemains, tout ça sur fond de crise économique mondiale ? Mais, c’est l’Histoire qui se répète. La censure de tout temps a été le reflet des peurs les plus abjectes, les plus viles, les plus infondées.

Trêve de blabla. Comme on le dit encore et toujours chez The ARTchemists, on combat bien ce qu’on connaît bien. En tout cas mieux que via ces réseaux sociaux qu’on menace justement de nous supprimer (si ce n’est déjà fait via la modération des contenus et les règles de publication imposées par les algorithmes – si vous arrivez à lire ces lignes, c’est que nous avons échappé au scan) et où pullulent un peu de meilleur et beaucoup de pire. La censure donc ; on en a déjà parlé dans nos colonnes, avec notamment ces articles :

• Hugo censuré : Anastasie et ses ciseaux
• Chine, le pays de la censure – Si j’étais Pékinois : qu’en est-il du web à la chinoise ?
• Dalton Trumbo : hommage aux plumes de l’ombre

Mais encore ? Plus généralement, de quoi s’agit-il ? La censure, c’est quoi exactement ? Quelle est son histoire ? Ses raisons ? Ses modes opératoires ? Qui censure ? Comment ? Pourquoi ? Voici quelques livres pour vous y retrouver.

Histoire de la censure en France

Commençons par le Ba.ba, à savoir cette Histoire de la censure en France signée Laurent Martin et publiée en 2022 par les incontournables éditions Que Sais-Je ? (quand on veut défricher un sujet, rien de mieux que cette approche certes encyclopédique, néanmoins fine et précise sans être soûlante). En 128 pages claires et bien orchestrées, vous aurez une vision chronologique de la manière dont la censure a frappé dans l’Hexagone au fil des siècles et des régimes politiques. C’est synthétique, bourré d’exemples, parfait pour un galop d’essai.

Et vous pourrez éventuellement compléter avec Histoire de la censure dans l’édition de Robert Netz, qui fait la focale sur le contrôle des maisons de publication et du milieu du livre (eh oui, la censure frappe partout du moment qu’il y a diffusion de l’info, par l’art, la littérature, les médias, la presse, le cinéma…).

Le Grand livre de la censure

Avec Le grand livre de la censure chez Plon, Emmanuel Pierrat nous offre une plongée dans la censure toutes civilisations et époques confondues. Objectif : décrypter l’universalité du concept au travers d’histoires et d’anecdotes. L’approche est à la fois chronologique, thématique et disciplinaire : on trouvera dans ces pages aussi bien les Beatles que Voltaire, Picasso ou Salman Rushdie, Tolkien ou Lady Gaga. Le propos autopsie chacun de ces dossiers dont souvent, on ignore tout, afin de mettre en évidence :

• le lien entre censure féroce et peurs ancestrales,
• le panel très vaste et assez surprenant des sujets qui hérissent le poil des censeurs et les amènent à frapper, parfois n’importe comment et de manière aussi abusive que risible.

Le Livre noir de la censure

Emmanuel Pierrat, encore lui, aborde la question de la censure d’une autre manière avec Le Livre noir de la censure dont il dirige l’écriture collégiale chez Seuil. Bye bye les anecdotes historiques, ici on découvre les coulisses de la censure. Qui en tire les ficelles ? Comment se met-elle en place ? Pour quel profit ? Le livre propose une lecture secteur par secteur (religion, mœurs, politique, technologies…) avec une analyse plus technique, qui va jusqu’à aborder la question de la censure à l’heure digitale. Précisons que Pierrat est un avocat spécialisé dans les affaires de censure, c’est un sujet qu’il vit au jour le jour, qu’il traite d’un point de vue professionnel et dont il ressent l’acuité au quotidien, ce qui ressort dans ce livre passionnant.

L’Art face à la censure : Six siècles d’interdits et de résistances

Thomas Schlesser nous embraque dans une odyssée folle au travers de décennies de créations artistiques toutes formes confondues. Caravage, Courbet, Schiele, Dix, avec L’Art face à la censure publié chez Beaux-Arts éditions, l’auteur accumule les études de cas où il démonte les rouages de la censure à l’œuvre, mais aussi et surtout la manière dont les artistes ont résisté face à ces interdits dont ils étaient frappés. Car la censure s’attaque souvent à ce qui est nouveau, inédit, trop moderne et d’avant-garde pour être toléré. Or pas de progrès intellectuel et moral sans prise de risque esthétique et créative : c’est ce qui ressort de ces pages illustrées, accrocheuses et finalement pleines d’espoir.

Darkness, censure et cinéma

Le titre de cette collection boostée par les éditions LettMotif parle de lui-même. Aux commandes de cette enquête déjà riche de huit volumes et plus si affinités, Christophe Triollet se propose d’explorer les relations passionnelles du 7ᵉ art et de la censure. Horreur, sexe, religion, politique, c’est avec un œil d’expert que Triollet orchestre cette fouille fascinante et révélatrice. Pour exemple, le sommaire du tome 3 de la série, qui alterne études de cas (« La Religieuse de Rivette »), visions de fond (« Montrer la censure ») et épisodes historiques (« L’après 1962, 10 ans d’évocation de la guerre d’Algérie, du petit au grand écran »). À ce stade, on est sur de l’ouvrage de spécialisation, documenté, détaillé, cependant accrocheur et remarquablement rédigé.

Les Nouvelles Lois du web : Modération et censure

On va être clair : le thème de la censure est déjà vaste, quand il touche internet, il devient infini. Difficile de s’y retrouver, l’invention du web a considérablement fait bouger les lignes, idem avec les outils de l’IA. Censurer aujourd’hui comme hier d’ailleurs, ce n’est pas forcément interdire ou débrancher. C’est aussi restreindre, effacer, modérer. L’ouvrage Les Nouvelles lois du web publié chez Seuil s’intéresse aux régulations mises en place pour éviter la prolifération de la désinformation… et aux dérapages que cela engendre. Quand la modération devient-elle censure ? C’est toute la problématique, laissée aux mains des GAFAM qui, si elles s’allient avec les tenants des pouvoirs en place, peuvent devenir de redoutables censeurs. Spécialiste des sciences de l’information et de la communication, Romain Badouard apporte ici une analyse détaillée des enjeux à l’œuvre.

Notre petite liste est loin d’être bouclée, vous l’imaginez bien ; il existe beaucoup d’autres ouvrages sur le sujet, idem pour les documentaires, les podcasts, les films. Vous avez là une base de réflexion, de quoi vous faire une première idée. N’hésitez pas à creuser, à aller voir ailleurs. Soyez curieux, mais ne faites pas l’économie d’une recherche. N’oubliez pas ces mots de Juvénal : « La censure épargne les corbeaux et tourmente les colombes ». Aujourd’hui encore, ils sont d’actualité.

Et plus si affinités

Cet article L’obsession d’interdire : 6 livres pour explorer l’histoire de la censure est apparu en premier sur The ARTchemists.

Vous désirez ardemment devenir manager d’un groupe de rock et autre formation musicale/chanteur.se/musicien/artiste tout court ? Avant de vous lancer dans l’aventure, je vous conseille de regarder avec beaucoup d’attention l’excellente comédie de Goldoni L’Imprésario de Smyrne. Elle date peut-être de 1759, elle est d’une actualité criante et vaut toutes les initiations.

Créer un opéra à Smyrne

Posons le cadre. Nous sommes donc à Venise, en plein cœur du XVIIIe siècle. Un riche marchand turc vient d’arriver en ville et déjà tout le milieu de l’opéra s’affole de rumeurs. C’est que le négociant, flairant de juteux dividendes, a décidé de recruter une troupe afin de divertir le public de Smyrne, port florissant où transitent bon nombre d’Occidentaux qui s’ennuient ferme et aimeraient profiter des charmes d’une salle de spectacles. C’est l’objectif d’Ali. Et sur le papier, cela semble futé et prometteur

Le problème (parce que s’il n’y a pas de problème, il n’y a pas d’intrigue, donc pas de pièce) : Ali n’y connaît absolument rien de rien, le milieu lui est pour le moins étranger (le clash culturel va d’ailleurs être de taille), encore moins le fonctionnement, les mœurs, les codes qui régimentent une troupe. Pour parvenir à ses fins, Ali demande donc conseil au comte Lasca, fin connaisseur de cette faune très particulière. Il faudra au moins ça pour gérer le bordel incroyable que cette entreprise va susciter.

Casse-tête managérial

Si former une troupe est déjà compliqué en soi (la logistique implique pas mal de techniciens spécialisés, en dehors des artistes proprement dit ; il y a aussi la question juridique des contrats, la problématique du choix des œuvres, leur adaptation, les costumes et les décors, la gestion au quotidien de la salle…), former une troupe à Venise au siècle des Lumières relève du défi, du marathon et du casse-tête managérial.

Car le principal écueil à franchir, la grosse épine dans le pied des impresarios, c’est l’égo des chanteurs. Ego ? Le mot est trop faible. Vanité, fatuité, outrecuidance… Entre les cantatrices qui se chamaillent pour obtenir le statut de prima donna (première chanteuse, autant dire l’étoile de la troupe), les castrats et leurs caprices de gamins, les régisseurs qui cherchent à faire du profit, Ali est vite décontenancé, submergé puis dégoûté. Arrivera-t-il à former cette troupe ? C’est toute la question.

Un réalisme saisissant à la Longui

Et Goldoni en explore les méandres avec un sens aigu du comique et de l’ironie. A la manière du peintre Pietro Longhi, il imagine des saynètes aussi cocasses que cruelles où nous découvrons tous ces artistes du reste talentueux s’entre-égorger verbalement au fil de remarques acides et de sourires hypocrites. C’est d’un réalisme saisissant et pour cause : auteur de théâtre, librettiste, Goldoni connaît cet univers par cœur, encore plus le microcosme artistique vénitien, ville dédiée aux plaisirs, plongée dans les joies du Carnaval six mois sur douze, qui a vu la naissance du premier opéra payant au XVIIeme siècle.

Quand Goldoni commence sa carrière, on dénombre une dizaine de salles dans la cité des Doges, sans compter les théâtres ambulants ou privés. C’est déjà beaucoup pour une ville de 8 kilomètres carrés, et cela va aller grandissant avec l’afflux de négociants et de touristes (eh oui, déjà au temps de Voltaire, la ville est saturée de visiteurs étrangers). Goldoni qui est né, qui a grandi dans cette atmosphère, la connaît sur le bout des doigts. Il en restitue les nuances, les subtilités, la légèreté, la fausseté avec un talent sans pareil.

Une mise en scène succulente

Car le monde des artistes vénitiens est aussi celui des apparences ; on veut briller mais soit on manque d’argent pour financer un train de vie princier, soit on s’est mis à dos toute la communauté avec ses caprices de diva. En 1987, Jean-Luc Boutté s’empare du sujet et accouche d’une mise en scène brillante menée bille en tête par la troupe de la Comédie-Française : Jacques Sereys, Christine fersen, Simon Eine, Richard Fontana, Claude Mathieu, Catherine Hiegel, Marcel Bozonnet,Yves Gasc, Jean-Paul Moulinot… le casting est fabuleux, particulièrement à l’aise dans cette histoire farfelue mais si juste, dont les répliques ont été adaptées par un certain Dominique Fernandez.

On se souviendra longtemps de l’entrée fracassante de Fontana habillé de pied en cap en héros de mythologie et de la tête effarée de Simon Eine devant cet ouragan de métal et de plume monté sur cothurne qui déboule dans son salon. Idem pour la séance de domptage de cantatrices en furie, menée par un Jacques Sereys d’un détachement olympien face aux jérémiades de Fersen, Mathieu et Hiegel. C’est succulent, édifiant sur la question de l’égo artistique et toujours d’actualité : les échanges de ces personnages hauts en couleur ressemblent beaucoup aux dialogues qu’on entend aujourd’hui dans les backstages des concerts, les couloirs des maisons de disques.

Bref, rien n’a changé et L’Impresario de Smyrne le démontre de flagrante façon… en concluant l’aventure sur une morale dont nombre d’agents artistiques devraient aujourd’hui encore s’inspirer pour driver leurs ouailles et les conduire sur le chemin du succès.

Et plus si affinités

La mise en scène de la comédie L’Imprésario de Smyrne par la Comédie-Française en 1987 est disponible sur Madelen.

Cet article L’Imprésario de Smyrne : une véritable leçon de management artistique est apparu en premier sur The ARTchemists.

C’était il y a quatre-vingt ans. Mais dans la tête des rescapés de la rafle du Vélodrome d’Hiver, c’était hier, c’est aujourd’hui, ce sera demain. Jusqu’à la mort. Et peut-être après, dans l’au-delà, s’il existe. Un enfer quotidien que cette mémoire tissée de peur, de souffrance, d’incompréhension, de colère, d’impuissance. Et ce sentiment terrible qu’après eux, personne ne se souviendra. Que cet épisode odieux tombera dans l’oubli. On a quelquefois polémiqué sur le « devoir de mémoire », trop lourd à porter pour les jeunes générations. Pourtant, c’est en évoquant le passé qu’on construit l’avenir ; à ce titre, transmettre ce que fut la rafle du Vel’ d’Hiv’ tient à la fois de la probité morale et de la plus élémentaire sagesse. Du défi également.

Nulle part où fuir

Quel est l’objectif ? Faire en sorte que cela ne recommence pas ? Ou bien rappeler que cela est arrivé et peut recommencer ? Tenter de secouer l’incrédulité commune ? Incrédulité : beaucoup parmi les juifs raflés les 16 et 17 juillet 1942 jugeaient impossible ce qui est toutefois advenu dans la France de Voltaire et de Zola. La France, patrie des droits de l’homme, ils l’avaient choisie, y avaient trouvé refuge pour échapper aux pogroms et au nazisme ; docilement, ils étaient allés se faire recenser, comme le demandaient les autorités françaises, parce que respectueux des lois, et pour nombre d’entre eux, anciens combattants. Ils participèrent ainsi sans même s’en rendre compte à l’élaboration d’un fichier dont Bousquet et ses sbires, sous les ordres de Laval et avec l’assentiment de Pétain, se serviront pour lister les personnes à arrêter, hommes, femmes, enfants, vieillards, à la demande des SS.

« Bêtes et disciplinés » comme l’explique une rescapée, tous avaient cousu l’étoile jaune sur leurs vêtements, signe indubitable de leur stigmatisation. Écartés de la vie publique, des postes à responsabilité, des commerces, ils avaient eu vent de la rafle des notables, assisté à celle du billet vert. À l’aube du 16 juillet 1942, quand les 4500 agents mobilisés (gendarmes, policiers en uniformes ou en civil, tous français) affectés à l’opération se déversent dans les quartiers de Paris et de sa proche banlieue pour y appréhender 37 000 personnes, cela fait une semaine que la rumeur court d’une rafle gigantesque. Des tracts de la Résistance ont circulé, des policiers ainsi que des membres de l’administration ont lancé l’alerte. On s’est prévenu entre voisins. Mais la plupart sont restés, n’ayant nulle part où fuir, sans argent, sans attache, et considérant la chose comme impensable.

Antichambres de l’enfer

Dans un chaos indescriptible, 13 000 personnes prendront le chemin des centres de rétention improvisés (commissariats, écoles, La Bellevilloise…) avant d’être embarqués au camp de Drancy pour les couples sans enfant et les célibataires, au Vélodrome d’Hiver, rue Nelaton, pour les familles. Deux antichambres de l’enfer, en sus des camps de Pithiviers et de Beaune la Rolande, escales obligées avant le départ pour les chambres à gaz d’Auschwitz. Et déjà la faim, la maladie, la crasse, l’épuisement, l’humiliation, la folie en marche. Indescriptible, inimaginable pour ceux qui ne l’ont pas vécu. À peine croyable au fil des témoignages de rescapés marqués à vie. Des rescapés qui progressivement disparaissent avec l’âge, la maladie. D’où la question du relais de cette mémoire par les générations suivantes.

Les historiens et les chercheurs ne manquent pas qui se consacrent à l’étude de cette sombre période, et publient leurs approches. Il y a aussi les films, les documentaires, les bandes dessinées, les lieux de mémoire… La tâche est lourde, complexe, sans fin :

• parce qu’aujourd’hui encore, certaines zones d’ombre demeurent, les erreurs également, les secrets aussi ; longtemps, on a tu la responsabilité de la police française, impliquée directement dans les arrestations. Il reviendra à Jacques Chirac de dénoncer officiellement « l’irréparable » dans un discours désormais célèbre prononcé en 1995 lors de la commémoration de la rafle.

• parce que les archives manquent, qu’on en retrouve au fur et à mesure, afin de compléter ce puzzle horrible, ainsi les fameuses fiches jaunes détaillant l’identité des personnes à arrêter ont été détruites.

• parce que, s’il est complexe de recouper les informations, il est encore plus délicat de restituer les événements de manière objective, car cette même objectivité amènerait à annuler un élément essentiel de cette tragédie : les émotions extrêmes ressenties alors, par ceux qu’on a arrêtés, ceux qui ont pratiqué ces arrestations, ceux qui ont assisté impuissants à la rafle… Or ces émotions, colère, épouvante, désespoir, font partie intégrante de cette histoire.

  
  

Percevoir cette terrible vibration

S’il est important de partager, de diffuser cette mémoire, il faut en plus en restituer la terrible vibration. La lecture des historiens doit la laisser transparaître, sans qu’elle entame le recul nécessaire pour relater les faits et leur implication. C’est absolument essentiel… et cela suppose le croisement des sources : ne pas se contenter d’un film ou d’un documentaire, mais comparer les récits, leurs différentes formes. Parce qu’autopsier la rafle du Vel’ d’Hiv’ permet de saisir à la fois les mécanismes qui participent d’une machine génocidaire à l’échelle d’un continent et la puissance du traumatisme subi par ceux qu’elle broie. Ces deux visages sont indissociablement soudés.

Pour saisir ces deux facettes, voici plusieurs films à voir, livres à lire, expositions à visiter, dessins à contempler ; notre liste n’est pas exhaustive loin de là, mais elle constitue un socle de références que vous pouvez bien sûr compléter à votre façon.

Cet article La rafle du Vel d’Hiv’ : pour comprendre l’horreur, il faut la ressentir est apparu en premier sur The ARTchemists.

Nul n’est besoin de présenter Nicolas Le Floch, le héros inventé par l’auteur Jean-François Parot. Le jeune commissaire de police sert de pivot à une série de romans nous plongeant dans le règne finissant de Louis XV, puis dans celui de son successeur Louis XVI. Ces intrigues ont progressivement été adaptées pour le petit écran, avec un certain succès du reste : les aventures du fringuant policier incarné par Jérôme Robart ont progressivement bénéficié de scenarii spécifiques.

Un intelligent moment de détente

On le sait, il est difficile de transcrire un monde écrit en images. Avec ces épisodes créés spécifiquement pour la télévision, l’univers de Parot semble perdre de sa fixité, évoluant désormais avec la grâce perverse, l’intelligence raffinée et la légèreté aveugle du siècle des Lumières. Chacun a pris ses marques, comme délivré du diktat d’adaptations délicates à opérer. Le tout constitue un divertissement agréable, prenant même, un moment de détente intelligent et éducatif.

On aime tout particulièrement l’équilibre entre vérité historique (références à des évènements, des réalités diplomatiques, des personnages même comme Cagliostro, le roi ou ses ministres) et fiction. Les enquêtes de le Floch permettent ainsi d’explorer l’organisation et le fonctionnement d’une police naissante mettant la torture entre parenthèses pour se consacrer à l’étude des faits et des preuves (esprit des Lumières oblige). On appréciera l’évocation de la Basse Geôle du Châtelet, à la fois prison, centre administratif et institut médico-légal où officiait le bourreau Samson, amené à pratiquer les autopsies quand il n’incarne pas le bras armé de la Justice.

Voltaire mène l’enquête : quand un esprit des Lumières s’amuse entre conte philosophique et polar sanglant

Entre Histoire et fiction

Les costumes, les maquillages et les décors, de toute beauté, n’ont rien à envier à des reconstitutions prestigieuses comme le Marie-Antoinette de Sofia Coppola. Idem pour les scènes d’action (le duel dans« Le dîner de gueux » est digne d’un film de cape et d’épée) ou de repas, très importantes dans l’univers de Parot qui détaille à longueur de pages les libations du héros et de ses compagnons et leur penchant pour une gastronomie étonnante. Le casting est d’une grande valeur, outre l’apparition de Didier Sandre, impérial et émouvant dans « L’affaire de la rue des Francs-Bourgeois », on retiendra deux personnages haut en couleur :

• Sartine, ministre en charge de la Police, collectionneur passionné de perruques, grand esprit incarné par un François Caron génialissime de perspicacité et de cocasserie
• le chevalier d’Éon, joué par Philippe Demarle, qui apporte une ambiguïté sage et discrète à rebours du côté racoleur qu’on prête habituellement au célèbre espion.

Résumons : vous désirez vous plonger dans cette époque révolue pour en gouter le piquant ? Regardez les différentes saisons de la série Nicolas Le Floch. C’est un voyage que vous apprécierez.

Et plus si affinités

Vous pouvez visionner les différents épisodes de la série Nicolas le Floch en VoD ou en DVD.

Cet article Nicolas Le Floch : entre enquête policière, récit d’aventures et fresque historique est apparu en premier sur The ARTchemists.