Folie en duo

Bon par où je commence ? Parce que Les Papillons noirs, inspirés de la célèbre chanson de Gainsbourg, nomment aussi bien une série qu’un bouquin. Allez on attaque par la série vu que le projet a débuté par là. Adrien Winckler, nom de plume Mody, (à la fois une forme rare de diabète et une dérivation du terme « maudit », ça ne s’invente pas) est écrivain ; pour être honnête, c’est un auteur en panne d’inspiration, qui après un premier succès fulgurant où il évoquait sa vie d’alcoolique, de voyou et de taulard, a dû se rabattre sur des petits boulots de ghostwriter. Il faut bien bouffer, non ? Surtout quand on partage la vie de Norah, petit génie de l’épigénétique et nana au caractère bien trempé.

Adrien, un jour, est contacté par un certain Albert, qui veut rédiger ses mémoires. Le job a l’air peinard, est bien payé. Adrien accepte … mettant ainsi le doigt dans un engrenage maléfique. Car Albert sous ses airs de vieux pépère tranquille paumé dans sa cambrousse avec son diabète et ses reins pourris, révèle un passé pour le moins obscur … de tueur en série. Une marche au meurtre vécu à deux, avec sa compagne d’alors, son grand, son unique amour, la belle Solange qu’il a rencontrée à l’école après guerre, lui l’orphelin de l’Assistance publique. Face à cette jolie petite rouquine née des amours interdites d’une pute et d’un Boche, c’est le coup de foudre … et la folie en duo.

Histoire d’une obsession

C’est que Solange attire les hommes comme la lumière les papillons. Et ça, Albert ne le supporte pas. Du coup, il bute les gars qui s’y frottent de trop près, protégeant ainsi sa Solange à coups de ciseaux de coiffeur, leur profession à tous deux. Et ce qui relève initialement de la légitime défense devant des violeurs, va devenir une course au meurtre à la Bonnie and Clyde, une chasse exaltante vécue en mode vacances, au fil de road trips à travers la France. Et Albert en déroulant ses souvenirs sanglants, de dépeindre une relation fusionnelle où personne n’a sa place, surtout pas les bébés dont Solange régulièrement avorte. Jusqu’au jour où elle disparaît …

Cette histoire, Adrien au début, n’y croit pas, puis il vérifie ; les victimes évoquées par Albert existent, ont bien été massacrées selon le modus operandi décrit par le vieillard. Terrorisé, Adrien envisage de prendre le large … sauf que là il tient un sujet. Cette histoire le fascine, l’obsède … Solange, Albert, cette fuite en avant, ça lui parle tellement qu’il en fait un bouquin. Bouquin qui deviendra un grand succès littéraire, bouquin qui déclenchera la catastrophe, bousillera son existence au fur et à mesure qu’elle éclairera son trouble passé. Car Adrien est lié à cette histoire, beaucoup plus qu’il ne le pense. C’est même cette histoire qui le définit et il va le découvrir à ses dépends.

Le livre en regard de la série

Ok je n’en dis pas plus long sur ce mystère familial interprété à la perfection, tourné de main de maître. Ce qui m’anime ici, c’est la volonté initiale des scénaristes/réalisateurs Bruno Merle et Olivier Abboux de donner vie à ce livre, livre dont la lecture éclaire l’intrigue d’une autre lumière, comme si Adrien, en se saisissant de cette mémoire, en prêtant voix au « je » d’Albert, à son style d’expression, à ses émotions, ses souvenirs, en imaginant les ressentis de Solange l’absente avec un point de vue interne à la troisième personne, commençait à lever le voile, à toucher du doigt l’atroce vérité d’un héritage génétique à laquelle on ne peut échapper.

Là où dans 89 % des cas, les scénarios adaptent des livres, ici c’est le scénario qui inspire le roman. Pour s’y coller,  Gabriel Katz, cornaqué par les éditions du Masque, endosse le pseudo de Mody et accouche des 270 pages d’un ouvrage à l’écriture incisive et captivante. Exploit rédactionnel s’il en est, ces chapitres racontent la meurtrière aventure de Solange et Albert sans faire redondance avec les épisodes de la série, tout en parsemant la narration d’indices supplémentaires qui soulignent la prescience de Mody/Adrien.

Une approche extrêmement intelligente et disruptive

Il fallait le faire, et sans se planter. Le résultat est au rendez-vous, que je qualifierai de chiadé. Haute voltige narrative que ce tandem où l’image et l’écrit dialoguent, se renvoient la balle ; quand le livre s’invite dans certaines séquences d’une série surfant sur l’esthétique flamboyante des seventies, les images sanglantes de cette dernière trouvent un approfondissement dans des pages vénéneuses. On vit ici une expérience artistique à deux visages, brillamment complétée par une version audio du récit lu par Niels Arelstrup qui interprète Albert. L’occasion de plonger tête la première dans les confessions recueillies par Adrien au fil de séances toujours plus éprouvantes.

Une série, un livre, un enregistrement, le projet, ambitieux, sort des autoroutes balisées de la prod à une voie, pour proposer une approche extrêmement intelligente et disruptive, qui piège le spectateur/lecteur/auditeur dans les affres émotionnelles subies par les protagonistes de cette histoire de fous. Approche qui ne pourrait fonctionner sans les talents qui en tissent la toile, réals et auteur bien sûr, mais aussi les interprètes, notamment le tandem Albert/Adrien avec Niels Arelstrup bien sûr qu’on ne présente plus et qui compose un Albert tout en nuances, tout en douceur, d’une tendresse incroyable, et Nicolas Duvauchelle absolument parfait pour incarner l’errance d’un Adrien Mody rongé de violence et de peur.

En bref et pour faire court, bénis soient celles et ceux qui ont accouché de ce magnifique objet narratif dont on aimerait qu’il fasse des émules, car franchement l’expérience est intense, inoubliable, formatrice et et addictive.

Cet article Les Papillons noirs : un polar tricéphale au charme vénéneux est apparu en premier sur The ARTchemists.

Inspectrice du fisc vs superstar de la pop latino

Un petit pitch s’impose. La très zélée Sara Santano (Carmen Machi, monumentale tout comme dans La Mesias) boucle une carrière de trente ans au service du fisc espagnol. Dernier jour de boulot, dernier dossier — et pas n’importe lequel : prouver que Celeste, superstar mondiale de la pop latino (Andrea Bayardo), a passé plus de la moitié de l’année sur le sol espagnol et doit donc payer ses impôts. À la clé : vingt millions d’euros pour les caisses de l’État. Autant d’argent que Sara n’a pas du tout l’intention de laisser filer.

Si l’intrigue s’inspire ouvertement des déboires fiscaux qui ont frappé Shakira en Espagne, Celeste n’a rien d’un biopic déguisé. Le showrunner Diego San José se saisit de cette affaire pour raconter autre chose, de plus fin, de plus mordant. S’il construit son récit comme un thriller (tension, rebondissements, jeu du chat et de la souris entre Sara et l’entourage de la star), il l’alimente d’une ironie savoureuse sur le pouvoir, la célébrité et la mécanique absurde de l’administration.

Entre comédie sociale et drame intime

Le ton oscille en permanence entre comédie sociale et drame intime, sans jamais que l’un écrase l’autre. Si la traque fiscale de Celeste a ses côtés cocasses, elle repose sur des portraits de femme en souffrance. D’un côté la vedette rongée par une célébrité qu’elle assume difficilement, de l’autre une contrôleuse fiscale sévère qui ne se remet pas de la perte de son défunt mari. Carmen Machi campe magistralement cette héroïne à la fois rigide et fissurée, obsédée par l’éthique professionnelle jusqu’à l’absurde, rattrapée en coulisses par une vie personnelle qui déraille.

Dans un paysage saturé de thrillers scandinaves et de sagas criminelles sans fin, Celeste ose l’antihéroïsme du quotidien — une femme, un dossier, une administration — et en tire une série aussi drôle que touchante sur l’Espagne d’aujourd’hui, ses stars et ses anonymes. La presse ibérique n’a d’ailleurs pas manqué de saluer cet équilibre rare entre sobriété narrative et ton tragicomique assumé. Six épisodes, un format court et resserré, où chaque scène compte. Pas de remplissage, pas de sous-intrigue qui traîne : Celeste va droit au but, et c’est aussi ça qui la rend redoutablement efficace.

Cet article Celeste : flamenco fisc, une femme, un dossier, une administration, olé !!! est apparu en premier sur The ARTchemists.

J’ai longtemps hésité à vous parler de From. Parce que franchement ce n’est pas un cadeau. D’ailleurs je ne remercie pas le pote qui m’a conseillé cette série. Parce qu’elle vous file une trouille bleue et des nœuds au cerveau. Et le mélange prise de tête philosophique/horreur psychologique, y a rien de plus addictif et de déstabilisant. Donc si vous souffrez de troubles anxieux ou de parano, passez votre chemin. Sinon entrez à vos risques et périls. Parce que From saisons 1,2, 3 & 4 (et plus si affinités) sera la somme de tous vos cauchemars.

Vous êtes coincé.e mais vous ne le savez pas encore

P’tit pitch ? Comment voulez-vous que je pitche cette histoire qui n’a ni queue ni tête ? Imaginez que vous êtes paumé.e dans la cambrousse américaine genre vraiment cambrousse profonde. Tranquillou au volant de votre bagnole … et bim vous tombez sur un arbre mort couché sur la chaussée. En sentinelle, des dizaines de corbeaux vous matent tandis que très logiquement vous sortez observer ce truc. Erreur, il aurait fallu vous barrer avant. Maintenant vous êtes coincé.e mais vous ne le savez pas encore.

Vous êtes coincé.e dans une petite bourgade de l’Amérique profonde au milieu des bois et des champs. Vous avez beau suivre la route cinq, six, dix, vingt fois de suite pour retourner sur la nationale, vous revenez sans cesse dans ce village où une population fataliste va finalement vous accueillir quand vous serez tombé.e en rade d’essence ou que vous aurez fracassé votre voiture contre une palissade.

Bienvenue en enfer

Et ces gens, qui sont tous arrivés là de la même manière et sans comprendre pourquoi, vont immédiatement vous mettre au parfum. Vous êtes piégé.e dans une boucle temporelle, un lieu coupé de tout, sans bouffe ou presque, à peine de médocs, avec un ex militaire usé par la vie bombardé shérif de ce bordel, une étudiante en 3eme année de médecine en guise de toubib local, de l’électricité certes mais aucune prise qui fonctionne et des créatures monstrueuses qui vous déchiquettent la nuit venue. Bienvenue en enfer.

A partir de là, vous allez passer vos journées et vos nuits à tenter de survivre, gérer un stress aigu chronique, vous demander comment et pourquoi vous avez pu atterrir là, et surtout comment en sortir, si tant est que cela soit possible. Parce que le mode d’emploi n’a pas été fourni avec et que les rares connaissances glanées l’ont été au prix de morts sauvages et douloureuses. Parce que surtout, les dés ont l’air bien pipé dans cette histoire et que vous avez le sentiment confus d’être l’objet d’un jeu d’une cruauté absolue, d’une puissance diabolique de niveau olympique.

Sensations nauséabondes

Voilà en gros le schéma mis en place par John Griffin, showrunner pour le moins vicelard de ce bazar éprouvant pour les nerfs, je peux vous le dire. Difficile de suivre Boyd le shérif et ses compagnons d’infortune dans ce supplice au quotidien où chacun.e tente de rester mentalement à flot avec bien des difficultés. Impossible de ne pas s’identifier à ces pauvres gens, de sentir un flot de questions nous assaillir, de redouter chaque mise à mort. Pire encore, à chaque fois qu’un peu de lumière survient, un brin d’espoir, une tentative de solution, on tremble d’aggraver les choses.

Le pire dans cette histoire ? L’incertitude au quotidien, le sentiment d’impuissance, l’incompréhension, l’injustice, la peur panique ? Un mélange particulièrement pervers de toutes ces sensations nauséabondes qui flingue à petit feu avec d’exploser dans une gerbe de sang et d’entrailles ? C’est au choix, mais clairement le spectateur n’en sort pas indemne, et se retrouve coincé entre l’envie pressante de fermer l’écran et le besoin viscéral de découvrir la suite. Exactement comme ces personnages sacrifiés à la queue leu leu sans savoir pourquoi. Un peu comme dans la vie de tous les jours au finish, et cette prise de conscience n’est pas faite pour nous rassurer.

Cet article From : on n’en revient pas est apparu en premier sur The ARTchemists.

Ok, je ne vous cache pas qu’en visionnant le premier épisode de la série Will (2017), j’avais un brin d’anxiété. Parler de Shakespeare sans se planter est délicat pour ne pas dire impossible, sachant que la biographie du monsieur est lacunaire et que même les plus beaux films sur le sujet (ah Shakespeare in love, quelle merveille!) jouent avec la fiction et la fantaisie pour raconter le parcours du dramaturge le plus célèbre au monde. Donc divine surprise avec ce biopic signé entre autres talents par Shekhar Kapur (par ailleurs papa du doublon cinématographique dédié à Elizabeth I). Un biopic résolument rock mais ça passe crème.

Shakespeare sur un siège éjectable

Shakespeare donc en ses jeunes années (Laurie Davidson, beau à se damner), déjà marié cependant et papa, mais que la plume démange autant que les planches de ces théâtres londoniens où se font fortunes et carrières. Lâchant femme et enfants relégués dans sa Stratford natale, l’auteur en herbe rallie London City, sa brutalité, ses tentations et ses frasques. Coup du sort, il est engagé par le clan Burbage en manque de textes ; les théâtres londoniens du XVIe siècle, c’est Netflix avant l’heure, il faut attirer un public capricieux qui ne sait où donner de la tête vu le nombre de spectacles proposés par la concurrence.

Et pour ça, il faut une PLUME, un tueur de l’écriture. Un Marlowe quoi ! Sauf que Kit Marlowe, dramaturge torturé et autodestructeur a d’autres chats à fouetter (au propre et au figuré), Shakespeare a donc un bon gros boulevard devant lui pour placer ses histoires, ses répliques, son génie. Sauf que dans cette Londres en proie aux convulsions religieuses, la chasse aux catholiques est ouverte, menée par le cruel Topcliffe. Or Shakespeare est un brin catho ; il se retrouve de fait sur un siège éjectable. Entre autres emmerdes qui jalonneront sa course à la gloire.

Folie créatrice

Bon ça c’est dans les grandes lignes. Pour tout dire, on n’a jamais trop su de quel bord religieux Shakespeare était. Ce qui importe dans cette série, c’est l’atmosphère. La folie créatrice qui règne dans les troupes de théâtre, le coté chaotique de la grande ville avec ses bordels, ses voyous, sa pègre. Sa crasse, ses épidémies de peste … La violence au quotidien … La quête des grands mystères du monde … Et la naissance du théâtre comme art sur fond de question philosophique sur l’existence et ses mystères.

Si nos chers auteurs et acteurs sont habillés plus comme des stars de rock que comme des individus lambda de l’époque, il n’en demeure pas moins qu’ils étaient les vedettes d’alors. Burbage fils (Mattias Inwood dont l’interprétation de Richard III demeurera dans les mémoires) est on ne peut plus crédible dans sa manière d’aborder la scène et les admirateurs/trices. Marlowe magnifiquement incarné par Jamie Campbell Bower (ouiiii le terrible Vecna de Stranger Things !!!) a bien été cet espion complexe et torturé, fasciné par l’occulte au point d’y dédier sa plus grande pièce, son Faust.

Soyons clairs, Will flirte avec la fiction, ce n’est pas un biopic au cordeau ; mais la série vaut pour la dinguerie, la liberté qu’elle véhicule, une vision assez juste de l’écosystème artistique de l’époque (la référence à l’auteur Robert Greene et aux Inns of Court est précieuse) et des joyaux dramaturgiques dont il va accoucher pour donner à l’Angleterre et au monde un théâtre d’une profondeur inégalée. Histoire de rappeler que nous n’avons rien inventé et que déjà à l’époque on faisait des séries.

Cet article Will : comment devenir Shakespeare en 10 épisodes est apparu en premier sur The ARTchemists.

Certains motifs littéraires collent à la peau des siècles. La femme seule, sans un rond, un gamin sur les bras et une société qui tourne les talons : on croit que c’est de la fiction d’époque, de la misère de manuel scolaire. Et puis arrive Margo’s Got Money Troubles et on se prend le mur en pleine figure. Parce que Margo, en 2026, c’est Fantine avec un smartphone. Sauf que Margo, elle ne crève pas. Et ça change absolument tout.

Pour comprendre pourquoi la série adaptée par David E. Kelley est une bombe féministe, il faut remonter le fil. Long, ce fil. Deux siècles de femmes broyées par la nécessité, sanctifiées par la honte et enterrées par la fiction elle-même. Et puis le fil change de matière.

Le corps comme seul capital : le poids de l‘opprobre

Trois exemples pour illustrer mon propos, et non des moindres.

Fantine : la mort comme seule sortie

1862. Victor Hugo publie Les Misérables et donne à la littérature française son archetype absolu. Fantine : jeune mère seule, lâchée par un séducteur, qui confie sa fille Cosette aux Thénardier contre espèces sonnantes et trébuchantes. Pour payer, elle vend ses cheveux, ses dents, son corps. La société bourgeoise la méprise, Javert la traque, la honte la ronge.

Elle meurt de tuberculose, usée jusqu’à l’os. Même pas quarante ans. Hugo regarde Fantine d’en haut : avec compassion, certes, mais avec la condescendance du romancier-dieu qui fait de cette femme une martyre sociale. Fantine n’a pas de voix propre. Elle est un symbole, une cause, une preuve. Jamais un sujet.

Sonia Marmeladova : la sainteté comme consolation

Quatre ans plus tart, en 1866, Dostoïevski crée un personnage qui va hanter les lettres russes — et mondiales — pour des décennies. Sonia Marmeladova, dans Crime et Châtiment, se prostitue pour nourrir les demi-frères et demi-sœurs que son père alcoolique est incapable de faire vivre. Elle se vend pour que les enfants mangent. Et Dostoïevski en fait une figure christique : elle donne son corps pour sauver sa famille, elle donne ensuite son âme pour sauver Raskolnikov qu’elle suit jusqu’en Sibérie.

C’est beau. C’est terrible. C’est écrasant. Parce que la seule façon dont Dostoïevski permet à Sonia de rester digne, c’est de la transformer en sainte. La prostitution de Sonia n’est acceptable narrativement que si elle est rédemptrice. Son corps appartient à sa famille, puis à un homme qu’elle sauve. Jamais à elle.

Ayako, ou le sacrifice japonais

1936. Kenji Mizoguchi, cinéaste japonais dont l’œuvre entière tourne autour de l’exploitation des femmes, signe L’Élégie d’Osaka (Naniwa Ereji). Ayako, jeune standardiste, devient la maîtresse de son patron pour régler les dettes de son père. Elle glisse vers la prostitution. Elle est ensuite rejetée par toute sa famille — y compris ceux qu’elle a sauvés. Le film se termine sur un plan digue : Ayako qui marche seule dans la nuit d’Osaka, repoussée même par les siens.

Mizoguchi dénonce avec une fureur froide. Mais il ne laisse aucune porte de sortie à son personnage. Ayako est sacrifiée sur l’autel de l’égoïsme masculin universel, et la caméra la regarde tomber, belle, inoubliable, mais sans issue.

La honte, cette prison narrative

Fantine. Sonia. Ayako. Trois personnages, deux siècles, trois pays. Trois façons différentes de raconter la même chose : une femme seule vend son corps pour faire survivre les siens, et la société la punit doublement — d’abord en la contraignant à ce choix, ensuite en la condamnant pour l’avoir fait.

Ce qui frappe, au-delà de la violence sociale décrite, c’est la structure narrative elle-même. Dans chacun de ces récits, la femme est objet. Objet de la misère, objet de la pitié, objet du regard masculin — auteur, narrateur, sauveur potentiel. Elle ne choisit pas : elle subit et réagit. Sa dignité, quand elle subsiste, lui vient de l’extérieur — la compassion de Valjean, la foi de Dostoïevski, l’indignation de Mizoguchi. Jamais d’elle-même.

Et la honte est toujours là. Structurante, incontournable, mortifère. La honte de vendre son corps, la honte d’être vue, la honte d’avoir été séduite. La honte comme condition nécessaire pour que la tragédie fonctionne.

Margo : même motif, narration inversée

Margo Millet a vingt ans, un bébé, un prof de littérature lâche qui l’a plantée, et zéro filet de sécurité. La société autour d’elle est exactement aussi hypocrite et cruelle que celle de Fantine : la coloc féministe qui claque la porte, la belle-mère qui sort les dents, les employeurs qui voient le bébé avant de voir la candidate. « Tu l’as voulu, tu te démerdes. »

Mais Margo ne subit pas. Elle analyse la situation, identifie ses ressources — un corps qu’elle contrôle, une caméra, une capacité à raconter des histoires — et elle ouvre un compte OnlyFans. Pas de lamentation ni de justification morale. Margo fait ce que Fantine aurait peut-être fait si le XIXe siècle lui en avait laissé la possibilité : elle court-circuite les intermédiaires.

Le débat OnlyFans : ni angélisme ni naïveté

La série ne fait pas l’impasse sur les zones d’ombre, et c’est là qu’elle gagne en crédibilité. OnlyFans n’est pas une terre promise. La plateforme elle-même a une histoire chargée : créée en 2016, elle a connu en 2021 une tentative de suppression du contenu pour adultes (avivée par des pressions bancaires et des règles anti-FOSTA-SESTA) avant de faire marche arrière sous la pression de ses créatrices (Siècle digital). L’écosystème du « management OnlyFans » — ces agences qui promettent de gérer la stratégie, le marketing, les abonnements, en échange d’une commission parfois écrasée — reproduit souvent, sous des atours numériques, des rapports de pouvoir très classiques de prédation. La « libération» peut vite redevenir dépendance si quelqu’un d’autre contrôle votre compte, vos tarifs, votre image.

Ce que Margo protège farouchement, c’est précisément ce contrôle-là. Elle reste maîtresse de ce qu’elle montre, à qui, à quel prix. Elle n’a pas de mac, pas d’agence. La narration le dit sans l’asséner : l’autonomie, ça se défend par l’action. Et quand la menace vient — parce qu’elle vient — Margo se bat, négocie, résiste. Le motif de la femme exploitée n’a pas disparu du récit. Il a juste changé d’ennemi.

La maternité comme force, et non comme punition

Dans la tradition littéraire, l’enfant illégitime est toujours le marqueur de la faute. C’est à cause du bébé que Fantine tombe. C’est pour les enfants des autres que Sonia se sacrifie. L’enfant est le poids, la preuve, la condamnation.

Margo, elle, construit sa force autour de son fils. La maternité n’est pas une punition mais une ancre, un moteur. Elle apprend à être mère en même temps qu’elle apprend à être entrepreneur. Elle rate, elle recommence, elle tient. La série la montre dans les diarrhées, les biberons ET dans la pole dance, sans que l’une délégitime l’autre. Ce refus du choix forcé — soit bonne mère, soit libre — est peut-être le geste féministe le plus radical de la série.

Hugo regardait Fantine avec pitié. Dostoïevski regardait Sonia avec vénération. Mizoguchi regardait Ayako avec colère. Tous regardaient. Rufi Thorpe, autrice de Margo’s got money troubles, écrit de l’intérieur. Margo n’est pas observée : elle parle, elle décide, elle évalue, elle doute, elle assume. Elle est le sujet de la narration, pas son objet. Et ça, c’est une révolution silencieuse qui mérite qu’on la nomme.

Fantine n’est pas morte en vain

Est-ce que la société a vraiment changé ? Relisons les chiffres. Environ 2500 femmes perdent leur emploi chaque année après leur congé maternité en Suisse. Aux États-Unis, en 2023, près de 8900 ados ont accédé à la maternité. La précarité des mères seules reste un scandale structurel dans la plupart des pays occidentaux. Le motif littéraire n’est pas archéologique : il est contemporain.

Margo’s Got Money Troubles s’empare de cette réalité et change la grammaire du récit. Pas la réalité sociale — la grammaire. La contrainte est là. L’hypocrisie est là. La solitude est là. Mais la femme qui les traverse n’est plus martyre ni sainte ni victime. Elle est debout. Elle est énervée. Elle raconte elle-même son histoire.

Fantine n’est pas morte en vain. Elle a traversé deux siècles pour nous amener ici : au personnage qui refuse de se laisser saigner et qui réagit. Tigresse plutôt que brebis. Enfin.

Cet article Fantine, Sonia, Margo : corps vendus, destins subis — histoire d’un motif féministe qui mute est apparu en premier sur The ARTchemists.

Oh la jolie série de voilà !!! Adaptée du roman de Rufi Thorpe Margo’ s got money troubles (Margo a des problèmes d’argent) est tout à la fois drôle, intelligente, bien troussée, jamais gnagnan et surtout bien ancrée dans les problématiques de notre temps. Une petite leçon d’humanisme qui remet les coincés du cul et les bénis oui oui à leur place, et ça fait tant de bien.

Entre comédie et drame social

Margo donc. La vingtaine blonde et florissante, jolie comme un cœur, étudiante intelligente et débrouillarde, promise à un grand avenir d’autrice. C’est du moins ce que lui fait miroiter son prof de littérature qui en profite pour la séduire, lui faire un gamin et lâchement l’abandonner vu qu’il est déjà marié. Avorter semble être la solution ; seulement voilà, Margo ne veut pas avorter. Son petit bout de chou, elle le garde. Mais elle n’imagine pas un instant la galère que cela va représenter.

Coincée entre une mère un peu fofolle qui cherche désespérément le grand amour et un père aux abonnés absent, ex catcheur et toxico à peine repenti, Margo se retrouve sans véritable appui, sans job, sans fric. Pour faire bouffer son gamin, elle va opter pour l’unique solution que cette société de merde lui laisse : montrer ses seins et son cul sur Olyfans. Cela lui permet de tenir certes, mais cela n’est pas sans conséquences. Des conséquences graves qui font basculer cette comédie dans le drame social poignant.

« Tu l’as voulu ? Tu te démerdes. »

Car derrière les mésaventures de Margo, sa vie de famille pour le moins chaotique, c’est un monde cruel qui transparaît, où il ne fait pas bon être une jeune mère de famille en solo. Lâchée par tous.tes ou presque, Margo va taper à toutes les portes avec son bébé et se faire virer sans ménagement. Elle avait des études, un avenir ; pourquoi tout gâcher avec un lardon, issu d’un adultère en prime, alors qu’il suffisait d’une IVG pour régler la situation ? En d’autres termes, « Tu l’as voulu ? Tu te démerdes. »

Mais quand Margo arrive enfin à se démerder en faisant ce qu’on lui a dit de faire, à savoir un job à la maison, qui paye pas trop mal où elle est libre et où elle raconte des histoires, eh bien là encore ça ne va pas : sombrer dans le porno, la prostitution, la honte absolue. Et celleux qui lui conseillaient de s’émanciper de lui coller la tête un peu plus sous l’eau en critiquant le seul job qui lui ramène suffisamment de fric pour vivre et payer les couches et la bouffe de son pitchoune.

Une ambiance électrique

Je ne sais pas vous, mais personnellement chaque épisode de cette saga m’a arraché des cris d’indignation. Scénarisée par David E. Kelly à qui l’on doit par ailleurs Ally McBeal, Big Little Lies ou Présumé innocent entre autres faits d’armes vu que son cursus est long comme le bras, Margo a des problèmes d’argent va droit au but dans la dénonciation des hypocrisies bon teint de la société moderne. On pense par exemple à la coloc féministe qui méprise le choix de Margo avant de claquer la porte ou à la richissime et très select mère du papa qui va sortir les dents pour défendre ce rejeton qu’elle juge par ailleurs raté.

Franchement c’est hard. L’ambiance est électrique, portée à chaud par un casting musclé où la lumineuse Elle Fanning donne la réplique à Michelle Pfieffer, Nick Offerman, Nicole Kidman, Thaddea Graham et Greg Kinnear. Il fallait bien pareille brochette de talents pour garder l’équilibre entre le rocambolesque et le pathétique de cette histoire qui n’a rien d’une rareté (en moyenne 8900 mamans ados aux USA pour 2023, dixit Parents.fr). Et pour défendre la position d’une Margo femme forte qui assume tout sans lâcher un microminimètre de terrain.

Margo n’est jamais une victime

C’est peut-être la leçon de la série. Margo n’est jamais une victime, elle choisit, elle entend qu’on respecte ses choix et conserve sa dignité entre diarrhées, biberons et pole dance. On déplore avec elle le manque de considération qu’elle subit du moment qu’elle affiche son bedon d’abord, son nouveau-né ensuite. Rien pour l’épauler, par d’assistance, pas d’aide, encore moins de respect. Rien. Nada. Niente. En gros « faites des gosses Mesdames mais ne comptez pas sur nous pour vous accompagner, vous comprendre, vous laisser une place dans la vie active ».

Sidérant d’hypocrisie et malheureusement très juste : selon le site suisse 24heures.ch, « environ 2500 femmes perdent leur emploi chaque année après leur congé maternité ». Imaginez au niveau international. Imaginez quand il s’agit d’une maman seule. Voilà pourquoi on appréciera la vision finale d’une Margo érigée en super héroïne du quotidien, toute puissante déesse extraterrestre de la fécondité universelle, épanouie, autonome financièrement et créativement, capable de se démerder seule sans avoir à dire merci à un mec. Si ça, ce n’est pas du féminisme …

Cet article Margo’s got money troubles : de la fille séduite à la super héroïne, histoire d’une émancipation féministe est apparu en premier sur The ARTchemists.

Ah les sœurs Bennet, chères héroïnes d’Orgueil et préjugés. En écrivant ce qui allait devenir son chef d’oeuvre, Jane Austen s’est attardée sur le sort amoureux d’Elizabeth face au faussement hautain mais si attirant Mr Darcy. Il faudra la plume de Janice Hadlow pour s’intéresser au devenir de la fade et très coincée Mary, « the other Bennet sister », une version romanesque bien troussée que Sarah Quintrell et la BBC viennent d’adapter à l’écran pour notre plaisir à toutes et tous.

Le désespoir de sa mère

Mary donc. Des cinq sœurs Bennet, c’est la moins jolie, la moins pimpante. Perdue dans ses bouquins, passionnée d’histoire et de géographie, elle fait le désespoir de sa mère qui ne sait comment ni avec qui la marier. Du coup, cette maman obsédée par l’avenir de ses gamines la prend en grippe, en fait son souffre-douleur. Pas évident évident de s’épanouir dans pareil contexte. Tandis que ses sœurs l’une après l’autre trouvent chaussure à leur pied, Mary s’étiole face aux critiques de sa génitrice, à l’indifférence de son père.

Il faudra le décès de ce dernier pour que la délivrance arrive sous la forme du tonton maternel et de sa charmante épouse. Ils accueillent Mary chez eux à Londres, sous le prétexte d’en faire la préceptrice de leurs trois enfants. Loin de sa mère castratrice, Mary enfin se métamorphose … et se retrouve bien en peine devant le nombre de soupirants que soudain elle attire par son esprit, ses réparties, son humour. Qui va-t-elle choisir, au finish ?

Le luxe de la liberté

Chut, vous verrez par vous-même, mais avec Mary, la surprise est de mise, la demoiselle mettant un point d’honneur à affirmer cette indépendance si chèrement conquise et que pour rien au monde elle n’abandonnerait, surtout au prix d’un mariage arrangé. Courageuse, droite, juste, Mary incarne une émancipation féminine à la Mary Shelley, l’opprobre et la folie d’une union libre avec un génie torturé en moins.

Pleine d’humour, elle observe les dysfonctionnements de son temps, la violence larvée des rapports sociaux dans cet univers confiné, sclérosé, où les femmes n’ont d’avenir que dans l’union forcée. Une leçon pour les trad wives et leurs supporters/trices qui n’imaginent pas un instant ce que subissaient les filles à cette époque : Mary qui n’a rien pour plaire va finalement s’offrir le luxe de la liberté tout terrain et continuer à pouvoir se regarder dans une glace.

Des sentiments justes

Prenons-en de la graine, Mesdames. Et remercions au passage l’impeccable Ella Bruccoleri qui prête ses traits à un personnage si énergique et si actuel ; big up également à ses partenaires Donal Finn et Laurie Davidson, amoureux transis qui vont ployer le genou bien bas devant la dame, à Indira Varma parfaite dans le rôle de cette tante bienveillante qui va révéler Mary à elle-même et lui mettre le pied à l’étrier d’une vie sans entrave.

Le tout en dix épisodes dynamiques portés par des décors superbes, des costumes magnifiques, une musique prenante, des dialogues au scalpel. Et beaucoup, beaucoup de sentiments justes, d’émotions vraies, de doutes, de rêves, de souffrances, d’attirances, de rejets … Bref de la vie. Vous en avez plus que ras-la-casquette des super héros, des bluettes sirupeuses, des polars lourds, des films d’horreur redondants ? Laissez-vous porter par The Other Bennet sister, vous ne serez pas déçu.e, pas une seconde.

Cet article The Other Bennet Sister : « Mary, you will flourish ! » est apparu en premier sur The ARTchemists.

Brecht nous avait prévenus en 1941 dans l’épilogue de La Résistible ascension d’Arturo Ui : « Le ventre est encore fécond d’où a surgi la bête immonde ». Visionnaire, le gars. 80 ans plus tard, le fascisme se porte pas mal, merci, même si on n’ose pas prononcer son nom, préférant vomir sur les antifas. Décidément nous avons la mémoire courte ; heureusement qu’il y a M. L’enfant du siècle (M. Il filgio del secolo dans la langue de Dante) pour nous rafraîchir les méninges à coup de pied dans le cerveau. Et nous rappeler qu’à l’origine de cette horrifique aventure politique, il y eut un certain Mussolini. Et que son ascension vers la dictature trouve un écho troublant avec notre époque.

Fort en gueule mais vraie girouette

A la source de ce récit aussi prenant qu’effrayant, la saga littéraire d’Antonio Scurati dont on adapte ici le premier tome, à savoir la conquête du pouvoir par un ex prof et militant socialo passé avec armes et bagages dans la sphère nationaliste au terme d’un sanglant séjour dans les tranchées de la Grande Guerre.

1919-1925 : il faudra 6 ans à ce type fort en gueule mais vraie girouette pour installer ses Chemises noires au Parlement et au gouvernement. Ces 6 années de conquête, le réalisateur Joe Wright les narre sur fond sépia, dans une mise en scène folle qui mêle expressionnisme allemand, personnages à la Pirandello, commedia dell’arte et dramaturgie brechtienne (tiens donc???).

Des voyous sans foi ni loi

Animal politique à sang très chaud, Mussolini nous parle dès la première séquence pour raconter sa progression de l’intérieur. Institués confidents malgré nous, nous l’observons conquérir le pouvoir avec autant d’horreur que de fascination. L’Italie, il va la soumettre comme d’autres violent une femme. A sa pogne, les Chemises noires, donc.

En grande majorité des soldats réchappés de la Boucherie 14-18, laissés pour compte par la monarchie, complètement bousillés et convertis à la barbarie par quatre années passées à étriper d’autres barbares entre barbelés et bombardements. Des voyous sans foi ni loi qui équarrissent sans pitié socialos, communistes, prêtres, bref tout ce qui ne va pas dans leur sens (et du sens, ils n’en ont pas beaucoup). Et Mussolini de tenter de gérer leurs conneries comme il peut. Mais peut-on raisonner des chiens enragés ?

Entre rire et démence

Entre son épouse légitime, ses gamins, sa richissime maîtresse, son ancienne compagne qu’il a abandonnée enceinte, une petite secrétaire qu’il force et engrosse, son journal à diriger, les subsides qui manquent, ses compagnons qu’il soupçonne de le trahir alors que c’est lui qui les manipule et les trompe sans vergogne, M. a fort à faire … et n’hésite pas à retourner sa veste en un quart de seconde quand il s’agit de sauver sa peau et rester dans le peloton de tête.

Risible, méprisable, clownesque : on en rirait si le réalisateur ne nous ramenait les pieds sur tête en évoquant les exactions des fascistes vêtus de noir. Séquences à la limite du soutenable, de la démence, mais qui disent clairement les choses : ces dingues sont adeptes de la violence, de la destruction totale. En témoigne le passage relatant la mort de Matteoti, député qui osa se dresser contre eux et le paya de sa vie.

« Make Italia Great Again »

Et d’autres encore, pas un instant de répit dans cette saga qui prend à la gorge, nous inflige une cadence infernale et nous laisse sans voix. Il faut dire que les occasions de stopper le monstre ne manquèrent pas, largement avortées par une haute bourgeoisie affolée à l’idée de voir ses privilèges confisqués par la déferlante communiste. Plutôt donc la peste brune que la peste rouge. On a vu le résultat. Erreur tactique tragique, manque absolu de psychologie : la série rappelle magistralement que les Mussolini de ce monde ne se musellent pas.

Une fois en place, ils sortent les crocs pour mettre tout le monde au pas, riches et aristocrates y compris, qui y trouvent finalement leur compte tant qu’ils peuvent continuer à s’enrichir. Le parallèle avec notre actualité est indéniable. Le passage où Mussolini, enivré de ses succès éructe : « Make Italia Great Again » ne laissera personne indifférent. Il faut dire que l’acteur Luca Marinelli s’empare du rôle avec une maestria qui laisse pantois (le travail de transformation est impressionnant).

Une série monumentale

Et plante son personnage en mode mi rock star mi mafieux, avec le verbe haut et don particulier pour asséner ses éléments de langage à une foule hystérisée qui en redemande. Séducteur, grossier, brutal, machiavélique, il s’impose en mâle alpha à une meute hypnotisée, galvanisée qui le suit aveuglément dans l’abîme au rythme trépidant de la B.O. composée par Tom Rowland des Chemical Brothers.

Musique, costumes, coiffures, maquillages, décors, photographie, cadrages et plans, tout concourt à la réussite de M. L’enfant du siècle, série monumentale s’il en est et dont les huit épisodes appellent à grand cri une suite à la hauteur. En attendant, ne faites pas l’économie de cette première saison pour deux raisons :

• cela fait très longtemps qu’on n’a pas produit pareille pépite et ce serait dommage de s’en priver.
• Ce serait surtout criminel dans la mesure où ces 8 heures proposent un cours en accéléré des pires moments de l’histoire italienne en particulier et de la montée des totalitarisme en général. Après avoir visionné ça, vous ne pourrez plus dire que vous ne saviez pas.

Cet article M. L’enfant du siècle: le fascisme, c’est la violence est apparu en premier sur The ARTchemists.

Pendant des décennies, Agatha Christie a été associée à une image rassurante : salons feutrés, crimes propres, énigmes élégantes, résolution finale réconfortante. On résout un crime, certes, mais un crime civilisé. Puis est arrivée Sarah Phelps. Avec ses adaptations pour la BBC, la scénariste et dramaturge britannique a opéré un glissement radical : avec elle, le whodunit cesse d’être confortable. L’énigme demeure, mais le plaisir du jeu s’efface au profit d’une atmosphère lourde, anxiogène, parfois franchement suffocante. Avec Phelps, Christie s’avère un révélateur de violences sociales, de traumatismes intimes et de communautés profondément dysfonctionnelles.

Sarah Phelps, scénariste de la noirceur ordinaire

Sarah Phelps a signé plusieurs adaptations majeures d’Agatha Christie pour la BBC : And Then There Were None (2015), The Witness for the Prosecution (2016), Ordeal by Innocence (2018), The ABC Murders (2018), The Pale Horse (2020).

Malgré la diversité des intrigues, ces œuvres forment un ensemble cohérent. Même tonalité, même refus du confort narratif, même obsession pour les blessures enfouies sous la respectabilité sociale : Sarah Phelps n’est pas une simple exécutante chargée de moderniser Christie. Avant même ses adaptations, son travail télévisuel (A very british scandal, Dickensian, Sirens …)s’est toujours intéressé aux angles morts de la société britannique, violences domestiques, classes sociales rigides, femmes enfermées dans des rôles imposés, culpabilité collective.

Révéler la violence à l’oeuvre

En adaptant les œuvres de Christie, Phelps ne cherche pas à embellir le passé mais à l’exhumer. Oubliez le côté old school de la série Hercule Poirot avec David Suchet. Phelps part du principe que les romans contiennent déjà une violence sourde, mais celle-ci a longtemps été neutralisée par les codes du divertissement policier. Il s’agit de la mettre en lumière. Pour ce faire, il faut donc montrer les choses telles qu’elles sont.

L’une des grandes forces de Sarah Phelps est son rapport à l’époque. Là où de nombreuses adaptations transforment les années 1930 ou 1950 en décors de carte postale, Phelps en fait un environnement oppressant. Les guerres ont laissé des traces ; les hiérarchies sociales sont écrasantes ; la violence masculine est omniprésente, souvent banalisée ; les femmes sont piégées dans des systèmes qui les broient lentement.

Chez Phelps, l’époque n’est jamais décorative. Elle agit comme une force coercitive, un carcan social qui rend le crime presque inévitable. Le whodunit classique invite le lecteur ou le spectateur à s’amuser ? La scénariste gomme ce plaisir. L’énigme existe toujours, mais elle n’est plus centrale. Le suspense ne repose pas uniquement sur la question “qui a tué ?”, mais sur une autre, plus dérangeante : en quoi cette communauté est-elle malade ? Où se niche le foyer d’infection ?

Une mise en scène de la toxicité

Dans cette lecture, la résolution de l’énigme n’apporte aucun soulagement. Elle confirme une intuition déjà présente : le crime est l’aboutissement logique d’un climat moralement irrespirable. Climat irrespirable notamment au sein de la cellule familiale. Un motif traverse donc toutes ces adaptations ou presque : le clan est un espace de violence, de toxicité. Familles biologiques, familles recomposées, communautés fermées, toutes fonctionnent comme des microcosmes où s’exercent domination, humiliation, jalousie et silence complice. Le crime ne surgit jamais de nulle part ; il est précédé par des années de mépris, de non-dits, de brutalité feutrée (Ordeal by innocence en est une preuve frappante).

Ce que Phelps met en scène, ce n’est donc pas un meurtre isolé, mais un système relationnel délétère. La modernité du propos tient aussi à la grammaire visuelle et sonore adoptée. Rythmes lents, silences pesants, cadrages serrés, espaces clos, corps contraints : la mise en scène amplifie la lourdeur de l’atmosphère. La musique est discrète, parfois absente, laissant place à une tension presque organique. Le whodunit devient ici proche du drame psychologique, parfois même du gothique social. Le spectateur ne cherche plus activement la solution : il est plongé dans une expérience de malaise prolongé.

Attention : Phelps ne corrige pas Agatha Christie, elle en révèle les zones d’ombre, longtemps atténuées par des adaptations trop policées. Aucune réassurance finale n’est évoquée. La vérité est révélée, certes, mais elle ne restaure pas l’ordre. Elle laisse un goût amer, une impression de gâchis humain. Le crime est résolu mais le malaise demeure. C’est là, sans doute, que réside la singularité de ce travail : avoir transformé le whodunit en outil d’exploration de l’anxiété collective.

Cet article Sarah Phelps : quand Agatha Christie bascule dans l’angoisse contemporaine est apparu en premier sur The ARTchemists.

Vendredi 12 décembre 2025, 9 heures du matin : Netflix diffuse le troisième opus de la franchise Benoit Blanc, vite accompagnée de la rediffusion des deux premiers films. En cette occasion largement relayée par les médias à grand coup d’articles et de vidéos, une évidence s’impose : le whodunit se porte à merveille, au milieu de la marée toujours montante de thrillers poisseux, true crime anxiogènes et autres polars hyperréalistes qui envahissent nos écrans. Qu’est-ce qui légitime cette bonne santé ? Explications.

A la fin, tout fera sens

Constant, irrésistible, prospère même, cette valeur refuge du récit criminel constitue une machine narrative increvable qui traverse les époques, les supports et les mutations sociales avec une insolente stabilité. Roman, cinéma, série, jeu vidéo, jeu de société : peu importe le terrain, le whodunit séduit, charme, fascine.

Et sans une ride, s’il vous plaît. Le whodunit est un mutant qui sait y faire pour garder la forme. S’il continue de plaire aujourd’hui, ce n’est pas par nostalgie ou par folklore british, mais parce qu’il répond à quelque chose de beaucoup plus viscéral : un besoin d’ordre,de logique, de causalité. Dans un monde qui ressemble de plus en plus à un fil d’actualité chaotique, le whodunit promet une chose presque révolutionnaire : à la fin, tout fera sens.

Et au début ? Quid des racines du genre ? Le terme sonne presque comme une blague, un mot mâché trop vite, une onomatopée lancée entre deux pintes de bière dans un pub londonien. Whodunit : contraction familière de la question “Who’s done it?” — littéralement : « Qui l’a fait ? ». Sous-entendu : qui a commis le crime ? À l’origine, c’est du langage parlé, de l’argot journalistique, une expression un peu goguenarde pour désigner ces histoires où toute l’intrigue repose sur l’identité du coupable. On est plus proche du clin d’œil que du traité de narratologie.

Un duel entre l’auteur et le lecteur

Les premières traces écrites apparaissent au début du XXᵉ siècle, dans la presse anglo-saxonne. Le mot sert d’étiquette pratique, presque moqueuse, pour classer ces romans policiers « à énigme » qui envahissent les librairies : des intrigues réglées comme des horloges, pleines d’alibis, de fausses pistes et de suspects trop polis pour être honnêtes. Autrement dit : le polar comme jeu de société.

Ce qui est fascinant, c’est que le terme décrit déjà toute la mécanique narrative. Un whodunit, ce n’est pas simplement une histoire de crime. C’est une question transformée en moteur dramatique : en découvrant ce qui s’est passé, on détermine qui a tué. Le récit est structuré comme une équation :

• un crime (un meurtre, bien propre sur lui, le but n’est pas de patauger dans des litres de sang, des kilos de tripes),
• un cercle fermé de suspects (qui se connaissent, des amis, une famille),
• un lieu isolé de préférence (manoir au fin fond du Maine, bateau, train type Orient-Express, île … ) si possible dans un pays étranger et exotique (Égypte, Venise, Grèce … ) mais la campagne anglaise convient aussi parfaitement.
• des indices disséminés avec une précision d’horloger,
• des fausses pistes à foison
• un enquêteur central, un brin charismatique
• une révélation finale, souvent collective, toujours magistrale.

Années 30, 40, 50, 60 … aujourd’hui. L’époque importe peu ; toujours on retrouve les ingrédients cités à partir desquels l’auteur concocte une intrigue dont la lecture tient du sport cérébral. A la clé un véritable duel avec le lecteur dont l’intelligence est mise en valeur. On peut se tromper, soupçonner le mauvais coupable, le plaisir vient autant de l’échec que de la réussite. Le whodunit est un jeu sérieux.

Agatha Christie, la matrice et le contrat de confiance

A ce jeu justement, Agatha Christie s’impose comme une fine lame. Impossible d’aborder le whodunit sans revenir à cette figure tutélaire, à la fois architecte et matrice du genre. Avec Hercule Poirot et Miss Marple, elle codifie une grammaire qui s’imposera comme standard mondial, copié, décliné, remixé jusqu’à l’overdose.

Chez Christie, le crime est construction, stratégie, calcul. Elle établit le principe évoqué plus haut, diabolique d’efficacité : un mort, un cercle restreint de suspects, un espace clos — train, manoir, île, village trop tranquille pour être honnête. Le défi est lancé au lecteur : « tout est là, sous vos yeux. À vous de jouer. Saurez-vous démasquer le coupable… et comprendre comment il s’y est pris pour expédier Untel dans l’au-delà sans que personne ne voie rien ? »

Le crime constitue ici une énigme logique, presque un problème de maths. La violence reste hors champ, le sang est discret, l’horreur, contenue dans les marges. Rien à voir avec les bouchers du thriller moderne qui mettent en scène des tueurs en série cruels et retors adeptes de meurtres atroces. Dans les salons BCBG du whodunit, on meurt proprement, entre deux tasses de thé, empoisonnées comme il se doit. Ce qui compte, ce n’est pas le cadavre, c’est le casse-tête.

Le lecteur n’est pas là pour frissonner — il est là pour réfléchir. Observer. Douter. Soupçonner tout le monde, y compris la vieille dame charmante ou le colonel impeccable. Bref : jouer. Le whodunit, version Christie, repose sur un pacte presque chevaleresque, un contrat de confiance entre l’auteur et son public. La solution est là, depuis le début, encore faut-il savoir regarder. C’est limpide, et redoutablement addictif.

Du roman à l’écran : élégance et respect des codes sociaux

Pareil potentiel ne laissera pas le 7eme art indifférent. Très tôt, le cinéma saisit le potentiel photogénique du genre. Le whodunit, avec son unité de lieu, son nombre limité de suspects et sa révélation finale quasi théâtrale, ressemble déjà à un décor de plateau prêt à tourner. Il suffit de fermer les portes, d’aligner les personnages, de laisser la tension monter. Le passage à l’écran se fait presque naturellement.

Les adaptations d’Agatha Christie, dans les années 1970, vont fixer durablement cette grammaire visuelle. Avec Le Crime de l’Orient-Express de Sidney Lumet, puis Mort sur le Nil, le genre s’habille de velours, de boiseries vernies et de lumières dorées. Les trains sont luxueux, les bateaux élégants, les salons tapissés de tentures épaisses. On ne meurt pas dans la crasse d’une ruelle, mais entre deux coupes de champagne. Le crime devient presque mondain, un scandale de bonne société plus qu’une irruption de sauvagerie.

Cette esthétique policée transforme profondément la perception de la violence. Le sang reste discret, souvent hors champ. Quant au crime en lui-même, il agit comme un révélateur social. Il met au jour les jalousies d’héritage, les adultères, les mensonges de classe, toutes ces tensions polies que la bienséance maintenait sous cloche. Mais — et c’est là toute l’ambiguïté du modèle classique — il ne remet jamais réellement l’ordre du monde en cause. Une fois le coupable démasqué, la parenthèse se referme. Le groupe est purgé de son élément déviant, la vérité triomphe, et l’équilibre revient comme si rien d’irréparable ne s’était produit.

Quand le whodunit se fissure : modernité et trouble moral

Le whodunit cinématographique fonctionne ainsi comme un théâtre social rassurant qui observe, dissèque, expose les failles tout en promettant que le système tiendra bon. À mesure que le XXᵉ siècle avance, le genre commence cependant à se fissurer. Les certitudes morales s’érodent, les figures d’autorité vacillent, la violence devient plus visible. Le genre absorbe ces mutations. Les crimes deviennent plus sordides, les enquêteurs moins infaillibles, les coupables plus ambigus. La résolution n’efface plus totalement le malaise.

Des œuvres comme Gosford Park ou Le Nom de la rose montrent un whodunit qui ne se contente plus de résoudre une énigme, mais interroge le système social qui l’a rendue possible. Le crime n’est plus une anomalie mais un symptôme. Le genre commence à se regarder lui-même, à douter de ses propres règles.

Le whodunit à l’ère du méta

Avec la franchise Knives Out, Rian Johnson signe un retour assumé au whodunit, tout en le propulsant pleinement dans le XXIᵉ siècle. Benoit Blanc est un héritier direct d’Hercule Poirot : même goût pour la parole, même posture légèrement décalée, même intelligence analytique. Mais là où Christie disséquait la bonne société britannique, Benoit Blanc évolue dans un monde contemporain saturé de faux-semblants : milliardaires de la tech, influenceurs, héritiers toxiques, élites déconnectées. Le whodunit s’affirme de plus en plus comme une satire sociale. L’énigme n’est plus seulement “qui a tué ?”, mais “qui ment ?”, “qui manipule ?”, “qui tire réellement les ficelles ?”.

Rian Johnson joue avec les codes, les détourne, les expose. Le spectateur croit reconnaître la mécanique, mais elle se déplace sans cesse. Le whodunit devient réflexif, presque philosophique : il interroge notre rapport à la vérité dans un monde saturé de récits concurrents. Les séries s’emparent aussi du phénomène, ouvrant un peu plus ce terrain de jeu. La sérialisation permet en effet d’étirer l’enquête, d’approfondir les personnages, de multiplier les points de vue. La résolution n’est plus forcément un moment unique, mais un processus.

Des séries comme Broadchurch ou Only Murders in the Building montrent deux visages du genre l’un sombre, émotionnellement lourd, ancré dans le réel, l’autre ludique, conscient de ses codes, presque joyeusement méta. Dans les deux cas, le whodunit prouve qu’il peut s’adapter à des formats longs sans perdre son ADN. Le plaisir de l’énigme demeure, mais il s’enrichit d’une épaisseur psychologique nouvelle.

Pourquoi le whodunit nous rassure… et nous inquiète

Du salon feutré d’Agatha Christie aux villas ultra-connectées de Benoit Blanc, le whodunit n’a jamais cessé d’évoluer. Il a changé de décor, de ton, de support, mais il conserve son cœur battant : le plaisir de l’enquête, la jouissance de la déduction, la fascination pour le mensonge et la vérité. S’il traverse les décennies avec autant de constance, c’est qu’il répond à une attente profonde. Il promet qu’un monde désordonné peut être compris. Que la vérité existe. Qu’un raisonnement rigoureux peut faire émerger du sens.

Mais les déclinaisons contemporaines introduisent une nuance essentielle : la vérité n’est plus toujours réparatrice. Identifier le coupable ne suffit plus à restaurer l’ordre. Le whodunit moderne raconte aussi notre désenchantement. Il met en scène notre besoin de comprendre, tout en révélant les limites de cette quête.

Cet article Whodunit : d’Agatha Christie à Benoit Blanc, un genre en mutation est apparu en premier sur The ARTchemists.