1986 : Oliver Stone, avec Platoon, s’impose comme le cinéaste qui ose raconter la guerre autrement. Pourtant, en parallèle ce succès planétaire, il livre Salvador, un film poisseux, brutal, presque documentaire, qui plonge dans l’enfer de la guerre civile salvadorienne. Et comme à son habitude, Stone, en tournant cette histoire, secoue des cocotiers politiques. Car personne notamment aux USA n’avait envie de réveiller ces fantômes. Et pour cause.

Une guerre sale au plus près de la vérité

Début des années 80. Le Salvador s’enfonce dans la guerre civile. Le gouvernement militaire, appuyé par les États-Unis de Reagan, mène une répression sanglante. Les escadrons de la mort assassinent syndicalistes, prêtres, paysans, opposants. On enlève, on torture, on jette les corps dans les fossés, dans les décharges. Mais à l’international, le sujet reste tabou. Trop sale, trop compromettant. Personne n’en parle ou alors en termes choisis.

Oliver Stone décide de s’y coller. Et il le fait à travers les yeux de Richard Boyle, journaliste freelance sur le déclin, cynique, alcoolique, mais encore capable de flairer l’histoire là où elle brûle. Richard Boyle n’est pas un personnage fictif. Ce reporter américain né en 1942 s’est spécialisé dans les zones de guerre et les régimes autoritaires. Ayant couvert le conflit salvadorien, il partage ses souvenirs dans le scénario qu’il co-écrit.

Boyle n’était pas un modèle de droiture : marginal, rebelle, en perpétuelle dérive, il possède cette énergie chaotique des reporters gonzo à la Hunter S. Thompson. C’est précisément cette position d’outsider qui lui permet de s’approcher au plus près de la vérité. Notes, souvenirs, contacts, anecdotes de terrain : le scénario de Salvador est nourri d’expériences directes. Même la scène des missionnaires assassinées s’inspire d’un massacre authentique qui avait bouleversé l’opinion internationale.

Une mise en scène frontale

Le propos même interdit le glamour, la fantaisie. Pas d’héroïsme hollywoodien. Stone filme la boue, la peur, la misère. La violence la plus crue, la bêtise de l’extrêmisme, de l’ignorance, de la misère. La caméra colle aux visages, aux cadavres, aux ruelles ensanglantées. On a presque l’impression d’un reportage de terrain. La fiction devient témoignage.

À travers Boyle et son pote photographe (John Savage), on suit l’engrenage : la barbarie systémique, les pressions militaires, la complicité américaine, la population écrasée entre guérilla et répression. La scène des missionnaires violées et assassinées demeure l’un des chocs les plus durs du film.

Véritable chien enragé, James Woods incarne Boyle, creusant cette figure de journaliste borderline, arrogant et déchu, qui se retrouve malgré lui face à une vérité trop énorme pour être tue. Il n’est pas un héros : il est lâche, contradictoire, paumé. Mais c’est précisément cette faiblesse qui donne au film sa force. Par lui, on comprend l’horreur et la compromission : quand tout s’effondre, que peut-on sauver ?

Un film politique, contre le déni

Sorti en pleine ère Reagan, Salvador est une gifle. Le film reste l’une des rares représentations cinématographiques des escadrons de la mort en Amérique latine, à une époque où les médias mainstream détournaient le regard. Stone dénonce clairement : la CIA, l’armée américaine, la diplomatie complice. Il montre un pays sacrifié sur l’autel de la lutte anti-communiste. En cela, Salvador rejoint les films d’investigation journalistique comme Missing de Costa-Gavras. Sauf qu’ici, l’angle est plus cru, plus viscéral. Insupportable.

Aujourd’hui encore, Salvador résonne. Parce qu’il documente une guerre oubliée, parce qu’il met en lumière la mécanique universelle de la terreur d’État. Les escadrons de la mort ne sont pas une relique : on les retrouve au Brésil, aux Philippines, en Syrie, partout où un pouvoir préfère la terreur au dialogue. Revoir Salvador, c’est donc se rappeler que le cinéma peut être une arme politique. Pas un divertissement, mais une alarme. Une mémoire qui refuse l’oubli.Conclusion

Film charnière dans l’œuvre de Stone, Salvador reste une œuvre inconfortable, rugueuse, indispensable. En filmant les charniers que l’Amérique voulait cacher, Stone rappelait une vérité simple : ce qui n’est pas montré n’en existe pas moins. Et c’est bien pour ça qu’il fallait le montrer.

Cet article Salvador : quand Oliver Stone filme les escadrons de la mort est apparu en premier sur The ARTchemists.

La culture et l’art sont des terrains de jeu particulièrement fascinants. Capable de provoquer des émotions intenses, de questionner les normes et de pousser à la réflexion, la créativité sous toutes ses formes et à toutes les époques, sert de baromètre à des mutations sociales dont souvent elle accouche. Est-ce pour cette raison que les mouvements d’extrême droite ont toujours détesté la culture et l’art au point d’en écraser l’expression par tous les moyens possibles ? La question mérite d’être posée à l’heure où cette idéologie mortifère reprend la main un peu partout dans le monde, et plus particulièrement en Europe.

Extrême droite : l’art d’écraser les artistes

« Quand j’entends le mot « culture », je sors mon revolver ! » : tout le monde connaît ce trait d’humour nazi dont on ne sait s’il fut émis par Goering, Goebbels ou von Schirach. Peu importe du reste la paternité d’une plaisanterie lourde de signification : ceux qui connaissent un peu l’Histoire du monde en général et celle du XXe siècle en particulier savent le sort réservé aux artistes par Hitler et ses sbires : absorbés par l’idéologie au point d’en devenir les serviles ambassadeurs… ou éradiqués comme des nuisibles au fin fond des camps d’extermination. Max Jacob, Charlotte Salomon, Kurt Gerron, Bruno Schulz, on ne va pas faire ici la liste complète des auteurs, peintres, acteurs, poètes et consort mis à mort par le nazisme : il suffit de retenir que, pour juguler les voix discordantes, les fascistes n’hésitaient pas à tuer.

Ils ne furent pas les seuls. En témoigne le sort réservé à Federico Garcia Lorca, l’une des victimes les plus emblématiques de la répression franquiste. Petit rappel pour ceux qui n’auraient pas pris espagnol LV2 au lycée : en 1936, au début de la guerre civile espagnole, Lorca a été arrêté et exécuté par les forces nationalistes en raison de ses idées républicaines et de son homosexualité. Son corps, jeté dans une fosse commune du côté de Viznar, n’a jamais été retrouvé.

Autre exemple marquant : après le coup d’État militaire de 1967 en Grèce, le grand compositeur et musicien Mikis Theodorakis, en tant que membre du Parti communiste et figure de la résistance démocratique, est arrêté, emprisonné, torturé. Sa musique est interdite par le régime des colonels, qui cherche ainsi à étouffer toute forme d’expression culturelle et artistique opposée à leur idéologie.

Un rejet toujours d’actualité

J’entends déjà certains lecteurs hurler à l’exagération : « Mais l’extrême droite aujourd’hui n’a plus rien à voir ! Ils se sont assagis, ils sont devenus modernes. Ce ne sont plus des barbares ». Je ne reviendrai pas sur la célébrissime prophétie assénée par Brecht en conclusion de La Résistible ascension d’Arturo Ui : « le ventre est encore fécond d’où est surgi la bête immonde » ; les termes en sont choisis et formulés avec tellement de juste violence qu’on s’étonne que plus personne n’en parle, malgré la résurrection de cette même bestiole infâme qui s’obstine à renaître de ses cendres (à moins qu’elle n’ait jamais été anéantie ?). Ces mêmes termes illustrent pourquoi les partis de cette mouvance idéologique continuent de craindre le monde de la culture et de l’art.

Fort heureusement, l’auteur et dramaturge allemand Bertolt Brecht a réussi à fuir l’Allemagne nazie en 1933 (sans quoi il aurait à coup sûr été exterminé). Connu pour ses œuvres théâtrales critiques du fascisme et du capitalisme, il s’est exilé aux États-Unis, continuant de tirer à boulets rouges sur Hitler et sa clique… ce qui ne l’empêchera pas du reste d’être ensuite victime du maccarthysme. Preuve que les grands esprits, les fins analystes et les plumes d’élite terrorisent les extrêmes. Et ce n’est pas parce qu’ils en parlent peu dans leurs programmes politiques (on reste frappé de la vacuité des propositions de ces formations, en amont des élections, il ne faut pas en effet effrayer les indécis et les naïfs dont on cherche à capter les votes), qu’ils n’ont pas l’intention de tordre le cou à un secteur qui leur fiche la trouille par son incroyable force de frappe intellectuelle.

Florilège de bonnes raisons de flipper

Mais encore ? Qu’est-ce qui peut bien faire autant flipper les fachos qu’ils se méfient ainsi de la culture ? Une petite liste s’impose !

Défendre les Droits de l’Homme

De nombreux artistes se sont engagés au fil du temps pour défendre les droits de l’homme et la justice sociale. Picasso avec Guernica, James Baldwin avec Go Tell It on the Mountain, Ai Weiwei avec Sunflower Seeds, Costa Gavras avec Z ou Missing, les exemples sont légion qui critiquent directement les régimes oppressifs. Ces engagements vont à l’encontre des valeurs de l’extrême droite et menacent directement des agendas politiques et sociaux qui reposent justement sur la violation constante de la notion d’égalité et de fraternité.

Le souci de la tolérance

La culture célèbre la tolérance et l’innovation. En témoigne le succès mondial de la série télévisée Pose,chroniquée en nos colonnes. Mettant en lumière la culture ballroom et les luttes des personnes LGBTQ+ afro-américaines et latino-américaines dans les années 80 et 90, les trois saisons showrunnées de main de maître par Ryan Murphy promeuvent l’acceptation et la diversité, des valeurs qui vont à l’encontre des idéologies xénophobes et nationalistes des mouvements d’extrême droite, on s’en doute bien.

Impacter l’opinion publique

De par leur notoriété, certains artistes ont une influence immense sur l’opinion publique, les mouvements d’extrême droite le savent bien et le redoutent. Cas d’école : Taylor Swift, avec des millions d’adeptes dans le monde entier, a la visibilité suffisante pour encourager avec succès de nombreux fans à s’engager davantage dans les processus démocratiques et à prendre position contre les injustices. Son soutien à des causes progressistes et sa critique de l’extrême droite ont d’ailleurs suscité des réactions violentes de la part de certains groupes conservateurs, ce qui souligne l’importance et l’influence de ses prises de position.

Critique et satire

La satire est une arme puissante contre l’autoritarisme. Le Dictateur de Chaplin reste l’une des caricatures politiques les plus incisives et courageuses de l’histoire du cinéma ; réalisé, écrit, produit et interprété par Chaplin lui-même, le film sorti en 1940 est une critique virulente du régime nazi et de ses leaders, particulièrement Adolf Hitler. À sa manière et 80 ans plus tard, le film Jojo Rabbit de Taika Waititi, se moque aussi ouvertement du nazisme, montrant comment l’humour peut être utilisé pour discréditer des idéologies extrémistes. Là aussi, les mouvements d’extrême droite craignent comme la peste cette capacité de l’art à ridiculiser et à affaiblir leur image publique.

L’art, ce pouvoir subversif

L’art et la culture ont un pouvoir unique de subversion. Prenons l’exemple de Banksy : le streetartiste n’en finit plus de défier les systèmes politiques et économiques en place. Son célèbre tableau Girl with Balloon (qui s’est partiellement autodétruit après avoir été vendu aux enchères) dénonce de façon magistrale la commercialisation de l’art. Une manière marquante d’exposer les contradictions et les injustices, et de perturber l’ordre des choses : or ça, l’extrême droite n’aime pas du tout.

La rébellion dans l’âme

De même qu’elle n’aime pas l’esprit de rébellion contre l’oppression, esprit que les milieux de l’art et de la culture se plaisent à faire fructifier, parfois avec un certain sens de l’exultation, si l’on en croit la fulgurante trajectoire du mouvement punk, qui a choisi l’année 1977 pour infliger une grande et durable tarte dans la tronche boursouflée d’un gouvernement britannique ultraconservateur ne jurant que par une austérité économique criminelle. Des groupes comme The Clash ont utilisé leur musique pour défier l’autorité et inspirer le changement social, une dynamique que l’extrême droite trouve profondément urticante.

Les stratégies de l’extrême droite pour faire taire la culture et l’art ?

En somme et après ce rapide et très incomplet aperçu, on peut résumer la situation comme suit : le monde de l’art et de la culture encourage tout ce que l’extrême droite cherche à contrôler, à uniformiser et à museler. En d’autres termes, artiste = casse-bonbon d’envergure = empêcheur de tyranniser en rond. Face à cette menace à plusieurs facettes, les mouvements extrémistes ne restent pas les bras croisés, on s’en doute bien. Tous orchestrent des stratégies variées pour tenter de faire taire cette bande d’artistes ingérables, espèce de saltimbanques, on vous pendra par les c….. Dans leur boite à outils anti-culture, plusieurs process.

La censure et la répression

C’est l’une des tactiques les plus directes. On interdit, on punit. Dans les régimes d’extrême-droite, les œuvres d’artistes dissidents sont souvent interdites ou dénaturées. On se souvient encore de la fameuse exposition sur l’art dégénéré inaugurée en grande pompe par les nazis pour dénoncer les auteurs d’un art jugé déviant et régressif. Un parfait exemple de diffamation à l’échelle d’un gouvernement. Beaucoup plus récemment, en Russie, les Pussy Riot ont été emprisonnées pour leurs performances provocantes et critiques du régime de Poutine.

La culture alternative

Autre option : promouvoir sa propre culture. Aux États-Unis, des plateformes type Breitbart News, dirigées par des figures de l’alt-right comme Steve Bannon, ont distillé avec une redoutable efficacité une contre-culture alignée avec leurs idées. Films, musiques, contenus médiatiques, tout est bon pour véhiculer leurs valeurs et mettre la culture mainstream en porte à faux.

L’intimidation et les menaces

Là aussi, ce n’est pas une nouveauté, encore moins depuis l’avènement des réseaux sociaux et du cyberharcèlement qui va avec. Des artistes et des intellectuels reçoivent régulièrement des menaces de mort et des attaques en ligne. Médine menacé à chaque fois qu’il envisage de faire un concert, Lady Gaga et Taylor Swift conspuées par l’alt-right… on ne manque pas d’illustrations en l’état.

Les politiques culturelles des partis d’extrême droite au pouvoir ?

Cet arsenal s’accompagne d’une certaine conception de la politique culturelle à mettre en place une fois le pouvoir conquis. Il y a bien sûr la censure et la répression évoquées précédemment. Mais il existe des méthodes plus subtiles qu’on peut résumer en une triade d’une rare efficacité.

La centralisation et le contrôle des institutions culturelles

Première étape absolument cruciale : centraliser le contrôle des institutions culturelles, ce qui implique de reprendre en main l’organisation des structures, le recrutement des intervenants, la répartition des budgets. On va le dire clairement pour ceux qui ne comprendraient pas : plus de fric pour les assos et artistes jugés subversifs, on vire celles et ceux qui ne marchent pas droit, on engage des intervenants qui ne feront pas de vague, voire des convaincus. Et on cadre les sujets à traiter et ceux qu’il ne faut surtout pas aborder. Exemple : en Pologne, le parti Droit et Justice (PiS) a pris le contrôle des musées, des théâtres et des centres culturels, en y nommant des directeurs loyaux à leur cause. Cette centralisation permet de s’assurer que la production culturelle est alignée avec l’idéologie du parti et réduit l’espace pour les voix dissidentes.

La réécriture de l’Histoire

En parallèle, on s’occupe de retravailler le passé à sa sauce et dans son sens. En réécrivant l’histoire, on renforce l’esprit nationaliste de la mémoire du pays et on gomme les épisodes gênants. Des projets éducatifs et culturels sont orientés pour réécrire l’histoire de manière à exalter les héros nationaux et les victoires militaires, tout en occultant les périodes sombres et les contributions des minorités. En Italie, sous le gouvernement de la Ligue du Nord, il y a ainsi eu des tentatives pour glorifier l’ère fasciste de Mussolini et minimiser ses crimes.

La promotion de l’art nationaliste

C’est la troisième pointe du triangle. On fait l’éloge de la nation grâce à une forme d’art qu’on porte au pinacle. Ainsi, le gouvernement russe finance et soutient activement la production de films patriotiques qui célèbrent les succès militaires et historiques du pays. Par exemple, le film T-34 (2019), qui raconte l’histoire héroïque d’un équipage de char russe pendant la Seconde Guerre mondiale, a reçu un soutien financier substantiel de l’État et a été largement promu comme un symbole de la bravoure russe.

On va être clair : tout cela s’appelle de la propagande.

Une petite conclusion ? Bien sûr, cet article est loin d’être exhaustif et n’a pas la vocation d’une thèse. On aurait pu citer les artistes poursuivis par l’ire du gouvernement chinois, Salman Rushdie cible de la haine des intégristes musulmans et ainsi de suite. Les exemples ne manquent malheureusement pas. Ce qu’il faut retenir, ce sont les raisons de cette haine, cette volonté absolue de contrôler ou d’éradiquer la voix dissidente de la culture, une force dynamique et puissante qui défie les extrémismes de toutes sortes. Ces derniers voient dans cette capacité à influencer et à mobiliser un danger pour leurs idéologies rigides et exclusivistes. À chaque coup de pinceau, à chaque note de musique, à chaque mot écrit, la culture et l’art se dressent comme des bastions de résistance contre l’oppression. Et malgré la répression, la censure, les tentatives de délégitimation et d’intimidation, ces voix courageuses et indomptables perdurent, résistent. À nous de les écouter, de nous en inspirer et d’y faire écho.

Cet article Mais pourquoi donc l’art et la culture font-ils trembler l’extrême droite ? est apparu en premier sur The ARTchemists.

Nous avons tous en mémoire les images du procès de Nuremberg, où furent jugés les nazis responsables de la Shoah. Ce qu’on connaît moins, c’est le dessous des cartes de cette traque. Une traque qui n’eut rien d’évident, qui prit des décennies, qui continue encore. Pour se souvenir et en comprendre les enjeux et le cheminement, il faut parcourir deux ouvrages clés : Les assassins sont parmi nous de Simon Wiesenthal (1967) et les Mémoires de Beate et Serge Klarsfeld (2015).

Simon Wiesenthal : le chasseur de nazis

Autrichien d’origine, Simon Wiesenthal est déporté en 1941, ainsi que son épouse. Quand les Alliés libèrent le camp de Mauthausen en mai 1945, Wiesenthal est presque mourant. Il va progressivement se remettre et témoigner auprès des services de renseignement américains des atrocités qu’il a subies. Encore très affaibli, il sert d’interprète aux soldats chargés d’arrêter les Allemands incriminés.

C’est à partir de là que Wiesenthal commence sa carrière de chasseur de nazis, en rassemblant les témoignages des victimes survivantes, en remontant la trace des criminels. Il mènera cette traque d’envergure toute sa vie, dans le sillage de fugitifs comme Adolf Eichmann, Josef Mengele ou Franz Stangl. C’est ce qu’il raconte avec force détails et anecdotes dans Les assassins sont parmi nous.

Beate et Serge Klarsfeld : lutter contre l’oubli pour obtenir justice

Serge Klarsfeld n’a pas connu les camps, mais la clandestinité. Enfant durant l’Occupation, son père est arrêté en protégeant femmes et enfants ; déporté, il a été tué. Dans les années 60, Serge épouse Beate, une jeune Allemande venue travailler en France. Depuis, le couple n’a eu de cesse de dénoncer et traquer les nazis en fuite, au travers de coup d’éclat retentissants.

On se souvient notamment de la gifle assénée par Beate au chancelier Kiesinger pour dénoncer devant la presse internationale son passé fasciste et son implication dans le processus d’extermination. Objectif de cette action militante : éviter l’oubli derrière lequel les monstres nazis se réfugient si commodément, préserver le souvenir et le réactiver afin d’obtenir justice, collecter archives et documents pour constituer une mémoire à transmettre aux générations futures.

Fuir ou se fondre dans la masse

L’odyssée activiste des Klarsfeld recoupe celle de Wiesenthal, plusieurs fois au cours des années d’après-guerre, ils se rencontrent, se consultent, échangent des informations, pistent les mêmes criminels. Avec plus ou moins de succès, car, les deux récits en témoignent, les nazis au lendemain de la Seconde Guerre mondiale bénéficient de réseaux de protection puissants, mis en place dans les derniers temps du conflit pour exfiltrer les dignitaires et hauts responsables, en grande partie vers l’Amérique du Sud.

Certains n’ont même pas besoin de fuir, ils se fondent dans la masse, aidés par le chaos qui suit la victoire alliée. Et c’est en toute quiétude et sans le moindre remord qu’ils reviennent à leur petite vie d’avant, reintégrant le giron familial, reprenant leur travail, parfois des responsabilités au sein de leur communauté, endossant même des fonctions politiques au sein d’une droite qui prend des teintes extrêmes. À leur passif : des meurtres de masse commis de leurs mains ou ordonnés sciemment, quand ils n’ont pas participé à l’élaboration du processus d’extermination des Juifs, des indésirables et des opposants.

Enquêteurs, juristes et diplomates

En d’autres termes, et les deux ouvrages le mettent en évidence de manière confondante, le nazisme perdure après 1945 et en dépit de la dénazification, quitte à prendre un autre nom, d’autres formes. Mais il perdure, entretenu par ceux qui ont survécu et qui, fidèles à Hitler, continuent d’en diffuser les idéaux nauséabonds, dans une indifférence quasi-générale : après 1945, la population veut oublier. Quant aux survivants des camps, ils sont tellement affaiblis et traumatisés qu’ils peinent à témoigner d’un indicible que les bourreaux ont soigneusement effacé les traces, misant par ailleurs sur le caractère incroyable des atrocités commises pour alimenter l’incrédulité des masses.

La traque débute donc par la recherche de survivants qui seraient prêts à raconter ce qu’ils ont vécu. Mais cela ne suffit pas. Il faut aussi rassembler des preuves irréfutables : des ordres signés, des circulaires, des notes de services, des lettres… bref des documents bien souvent perdus au milieu de monceaux d’archives, dans des administrations de pays étrangers, parfois hostiles à la démarche, dans une Europe déchirée par la Guerre Froide et le Rideau de fer. Véritables enquêteurs de l’impossible, nos chasseurs de nazis doivent également se montrer fins diplomates, connaître les rouages du système juridique et du droit international, savoir constituer des dossiers inattaquables en vue de déposer des plaintes qui soient recevables et qui conduisent à des enquêtes officielles puis à des procès.

Ne jamais lâcher

Ils doivent aussi maîtriser l’art de la communication, qu’ils vont apprendre sur le tas. Pour obtenir justice, il faut rendre le sujet audible, si besoin, et c’est souvent le cas, de manière fracassante. Beate Klarsfeld est à ce titre une spécialiste de l’agit prop, usant de méthodes quasi révolutionnaires pour dénoncer le nazi de manière flagrante et tonitruante, devant les journalistes et les caméras du monde entier, quitte à mettre sa propre vie en danger. Souvent menacés de mort, victimes même d’attentats fort heureusement ratés, les Klarsfeld comme Wiesenthal auront maintes fois besoin du secours de la presse pour révéler le passé hitlérien ou collaborateur d’hommes politiques en vue, d’anciens tortionnaires.

Redoutables d’efficacité, tenaces et obstinés, ils ne lâchent jamais. Pour preuve le dossier Klaus Barbie ou l’affaire Touvier. Leur patience, leur constance, leur persévérance s’ancrent dans la conviction que le nazisme est un des visages du Mal absolu, et qu’il trouve au fil des siècles de nouveaux visages pour poursuivre son oeuvre destructrice. Il convient d’y faire face à tout moment, de se positionner à la fois en vigie et en pisteur, d’être toujours prêt à agir pour faire front et barrage, avec autant de dignité que de conviction, d’assurance… et d’indignation. C’est indispensable car, comme l’a si bien signifié Stéphane Hessel, « quand quelque chose vous indigne, comme j’ai été indigné par le nazisme, alors on devient militant, fort et engagé. On rejoint le courant de l’histoire et le grand courant de l’histoire doit se poursuivre grâce à chacun.”

Cet article Les Assassins sont parmi nous – Mémoires de Beate et Serge Klarsfeld : ou comment traquer le nazi en milieu souvent politiquement hostile et dans l’indifférence quasi générale est apparu en premier sur The ARTchemists.

S’il y a un film à retenir concernant l’assassinat de John Fitzgerald Kennedy, c’est celui-ci. Avec JFK, Oliver Stone livre plus qu’un chef-d’œuvre narratif et cinématographique. En un long métrage coup de poing, il rend compte de l’onde de choc propre à ce séisme historique, et cela, par-delà les années et les frontières. Objectif : créer un contre-mythe, quitte à faire polémique. Une polémique désormais indéracinable.

Assassinat ou exécution ?

Vrai ou pas ? C’est en gros le choix qui se pose quand on visionne les trois heures de récit oppressant déroulé par un Oliver Stone galvanisé. Au coeur de JFK, l’enquête menée par le procureur Jim Garrisson pour mettre en évidence le complot à l’œuvre derrière l’assassinat du 35^e président des États-Unis le 22 novembre 1963, enquête relatée par le menu dans l’ouvrage On the Trail of the Assassins paru en 1988. Il en a à peine terminé la lecture que Stone en achète les droits, sur ses propres deniers, c’est dite l’importance que revêt ce livre à ses yeux. Car ces pages font exploser en vol les conclusions de la sacro-sainte commission Warren en charge de l’enquête sur la mort de Kennedy.

Si l’on en croit les investigations menées par Garrisson, JFK n’a pas été tué par un Lee Harvey Oswald solitaire et désaxé. S’appuyant sur une kyrielle de témoignages et d’expertises, Garrisson met en évidence une véritable exécution accomplie par plusieurs tueurs, minutée, programmée dans l’ombre par de hautes instances désireuses de se débarrasser d’un président bien encombrant à la veille d’un conflit vietnamien dans lequel il refuse de se laisser engluer. Fantaisiste pour ne pas dire complotiste ? Aucune réponse, sinon un sentiment de doute qui saisit progressivement le spectateur au fil des séquences.

Une esthétique à la Costa Gavras

S’appuyant par ailleurs sur l’enquête Crossfire: The Plot That Killed Kennedy, Stone fournit sa propre version des faits, avec une esthétique qui évoque les films politiques de Costa-Gavras (l’acronyme JFK est une référence à l’emblématique Z). Réalisation syncopée, montage épileptique, alternances d’images frisant le subliminal où se glissent des archives d’époque, Stone est appuyé dans sa démarche par un casting saisi aux tripes par le sujet, incluant des grands noms jusque dans les petits rôles (Kevin Costner, Tommy Lee Jones, Gary Oldman, Kevin Bacon, Sissy Spacek, Joe Pesci, Jack Lemmon, Walter Matthau, Donald Sutherland, John Candy…) sans compter le passage éclair de certains protagonistes dont Garrisson qui interprète… Earl Warren. Ironique revanche ?

En explorant l’envers du décor, le film JFK n’apporte aucune réponse claire, il est juste là pour semer le doute et il y parvient parfaitement. Le but est de bousculer une version officielle qui flirte avec le foutage de gueule, en tout cas qui manque singulièrement de fond. Incohérences flagrantes, pistes non explorées, même s’il n’y a pas eu complot d’état, il est évident que ce qui s’est joué le 22 novembre 2023 dépasse le cadre d’une action en solitaire menée par un esprit malade. Saura-t-on vraiment le fin mot de l’histoire ? Cela reste à voir. Ce qui est sûr, c’est que JFK en dynamitant les certitudes, participe de l’élaboration d’un contre-mythe : celui, avéré, d’une Amérique ultraviolente, corrompue, intolérante, versée dans le secret et la manipulation.

Avec JFK, Stone a élargi une brèche, constitué un socle fort de présomption qui aujourd’hui encore, fait débat, ancrant dans les esprits la conviction du mensonge et de la manipulation. Du déni de justice. En autopsiant cet épisode tragique de l’histoire des USA, Stone donne à percevoir un manque, une absence, pire, un mépris. Et c’est justement dans ce mépris que prennent ancrage les pires dérives complotistes.

Et plus si affinités

Cet article Oliver Stone face à JFK : comment « créer un contre-mythe » est apparu en premier sur The ARTchemists.

2019- 2021 au Chili : manifestations monstrueuses, répression ultra-violente, tirs à balles réelles, arrestations arbitraires, rumeurs de tortures … le hashtag #Chili permet de suivre presque en direct les secousses sismiques du pays via Twitter … et de constater de visu la brutalité sidérante de la réponse policière. Certaines analyses explicitent la chose en soutenant que les corps policiers et militaires du pays n’ont jamais été purgés après l’ère Pinochet et la dictature instaurée en 1973 dans des flots de sang. Si on en doutait, le visionnage du documentaire Chili : le juge et le général corrobore effectivement cette approche. Et donne à voir une société sur le fil du rasoir.

Accumuler les preuves

Revenons en 2008. Les réalisateurs Elisabeth Farnsworth et Patricio Lanfranco décident de suivre l’enquête du juge Guzman chargé de remonter la trace des exactions policières de la dictature pour pouvoir ensuite instruire le procès de Pinochet. Un véritable défi car rien ne subsiste du règne de terreur mis en place après le coup d’état. Tout a été fait pour effacer les corps des victimes, les lieux où on les a interrogés et retenus. Patiemment et avec autant de ténacité que de conviction, Guzman explore chaque piste, fait exhumer et expertiser les dépouilles des opposants politiques qu’on soupçonne d’avoir été assassinés par les escadrons de la mort.

Tranquillement, les preuves s’accumulent, jusqu’à la mise en accusation, une saga qui portera d’abord sur la question de l’extradition vers l’Espagne puis sur la levée de l’immunité parlementaire. Rien n’aboutira, Pinochet décédant avant la mise en place du procès. De peur que sa tombe soit profanée, il sera incinéré, rejoignant dans l’anonymat les milliers de personnes raflées et torturées à mort sur son ordre. Les témoignages des rescapés parlent d’eux-mêmes, ainsi que les restes retrouvés ça et là dans le pays.

Un pays crucifié

Mais ce n’est pas la seule valeur de ce film. Autre chose transparaît : la scission profonde de la société chilienne. Si beaucoup ont vécu ce traumatisme dans leur chair, martyrisés ou ayant perdu un proche, d’autres ignorent tout de la chose, refusent de la prendre en compte. Guzman en fait partie ; fils de notables, éduqué dans une famille de militaires, il était promis à une carrière de haut fonctionnaire ou de diplomate. Jamais il n’a saisi l’ampleur des massacres, n’en réalisera la portée et l’horreur que des années plus tard, en ouvrant cette enquête.

Il constate alors que nombreux sont les chiliens qui se félicitent de cette extermination, préférant les affres d’un régime dictatorial fort et barbare plutôt que la solution socialiste portée par Allende. Le sort des victimes, souvent jeunes, leur est indifférent. En visionnant ces images, on mesure mieux ce qui se passe dans ce pays crucifié dont les plaies se rouvrent après 30 ans d’une démocratie qui n’a pas voulu nettoyé ses écuries d’Augias.

Et plus si affinités

Cet article Chili : le juge et le général est apparu en premier sur The ARTchemists.

Au cœur de la très conséquente, qualitative et engagée filmographie de Costa-Gavras, on trouve l’éprouvant Missing daté de 1982. Impossible d’aborder le régime de Pinochet ni plus généralement l’horreur de la dictature militaire dans son ensemble sans visionner ce chef-d’œuvre, et cela pour différentes raisons.

Coup d’État et piège kafkaïen

Très engagé dans la défense des droits de l’homme et la lutte contre le fascisme et l’intolérance, Costa-Gavras possède un don certain pour sélectionner des sujets borderline qu’il traite avec une rigueur et une énergie sans pareil. S’appuyant sur le livre de Thomas Hauser The execution of Charles Horman – An american sacrifice, le réalisateur raconte comment, au lendemain du putch qui renverse Allende, un jeune Américain, Charles Horman, installé à Santiago du Chili, disparaît mystérieusement. Son épouse et son père vont le chercher partout, au sein d’une capitale devenue folle, livrée aux rafles des militaires.

Couvre-feu, dénonciations, arrestations arbitraires, tortures, exécutions sommaires, Costa-Gavras ne nous épargne rien de ce chaos, banalisant la présence obsédante des coups de feu, des crissements de pneu, des convois, des ordres des policiers, des hurlements des personnes pourchassées, abattues dans le caniveau… l’horreur, absolue, le stress permanent, la brutalité du coup d’État, sa facilité…, l’impression d’être dans un piège kafkaïen dont personne ne peut échapper pas même ceux qui ont momentanément trouvé refuge dans les ambassades qui ont bien voulu les protéger, les hôtels et les consulats où ils possèdent des attaches.

Empêcher l’émergence d’un nouveau Cuba

Au cœur de ce néant de violence ultime, Beth incarnée par une Sissy Spacek beaucoup plus dure et véhémente que sa fragile silhouette ne le laisse paraître, et son beau-père Ed, Jack Lemmon parfait dans ce stéréotype de l’Américain aisé, sûr de ses droits et de Dieu, fouillent les recoins de la ville, harcèlent les représentants américains, politiques et associations, pour demander qu’on cherche le disparu. Sans effet. On les rassure, on les promène, on leur ment… Petit à petit, Beth et Ed comprennent ce qui se joue en secret dans les couloirs et les bureaux : une prise de pouvoir fasciste épaulée par la CIA pour préserver les intérêts économiques des USA et empêcher l’émergence d’un nouveau Cuba.

Une fiction ? Non, la triste réalité, simplement. Nous sommes en 1973, le coup d’État a bien eu lieu, Pinochet tiendra le pays d’une main de fer pendant des années, couvrant le massacre effroyable des opposants et plus généralement de tous ceux qui constituent une forme d’émancipation, l’usage de la barbarie la plus totale, les escadrons de la mort. Stades envahis de cadavres, morgues saturées de corps, Costa-Gavras, par les yeux de ses personnages, par les flashbacks opérés sur le parcours de Charles, accumule les signes, les preuves, laissant à penser que le jeune auteur a été éliminé car il en savait trop sur les complicités des Américains.

Quand la bestialité humaine est déchaînée…

Cela lui vaudra des poursuites de la part de certains pontes, la censure totale au Chili…, et une Palme d’Or. Tourné secrètement au Mexique, le film est un exemple scénaristique quant à la rigueur, à la création d’une tension, à la construction de la réflexion. L’image est extrêmement efficace, nous sommes à la fois dans un thriller et un documentaire, la musique, signée Vangelis, accroît ce sentiment d’étouffement, de tragédie en marche. L’ensemble opère une restitution particulièrement poignante de la folie à l’œuvre, quand la bestialité humaine est déchaînée. Exemple parfait, cette séquence où Beth, coincée par le couvre-feu, se cache dans une entrée d’immeuble et assiste effarée à la poursuite par une jeep de militaires d’un cheval blanc incarnant la liberté.

Âmes sensibles s’abstenir ? Il ne vaudrait mieux pas. Le récit de Costa-Gavras participe à la fois de la transmission de l’Histoire moderne, telle qu’on ne la traite pas dans les manuels scolaires où elle ferait tache, d’un regard sans pitié ni concession sur la politique internationale américaine dans ce qu’elle a de plus hypocrite et malsain, et d’une réflexion plus générale sur ce que l’homme est capable de faire subir à son prochain au nom de l’intolérance et du profit. La leçon est dure, presque insoutenable, mais elle est nécessaire.

PS : Précisons qu’à ce jour, Mme Horman continue inlassablement d’enquêter pour savoir ce qui est arrivé à son époux. Les tests effectués sur le corps qui lui a été envoyé par les autorités chiliennes ne correspondent finalement pas à l’ADN de Charles.

Cet article Missing de Costa-Gavras : une leçon dure mais nécessaire est apparu en premier sur The ARTchemists.

Yves Montand aurait eu 100 ans cette année : l’occasion de se souvenir d’un artiste remarquable, chanteur de talent, comédien d’exception. Dans une filmographie conséquente marquée notamment par les collaborations avec les réalisateurs Costa-Gavras, Melville, Verneuil, Clouzot, Sautet, on note plusieurs comédies, dont La Folie des grandeurs de Oury, Le Sauvage de Rappenau ou ce petit bijou de marivaudage qu’est Le Diable par la queue.

Gags délicieux

Tourné par Philippe de Broca en 1969, Le Diable par la queue raconte avec force péripéties doublées de gags délicieux l’arrivée du très séduisant baron César (Yves Montand), en réalité un gangster en fuite après un braquage retentissant, dans un château transformé en hôtel par une famille d’aristocrates ruinés : la grand-mère, marquise de Coustines (Madeleine Renaud), sa fille Diane (Maria Schell), son gendre Georges (Jean Rochefort), leur fille Amélie (Marthe Keller) et sa cousine Jeanne (Clotilde Jouanno).

Scénario fou

Il se trouve que le clan Coustines n’en peut plus de vivre dans une demeure en ruine, abandonnée de clients dont il faudrait soutirer le cash au plus vite pour se refaire. Quand le fringant César débarque avec une mallette bourrée de billets de banque et la police à ses trousses, la marquise décide de lui soutirer son magot, quitte à l’expédier ad patres. Seulement voilà : on ne se débarrasse pas de César comme ça. Ce qui nous vaut 100 minutes de scénario complètement fou, où les situations cocasses et les répliques drolatiques s’enchaînent avec une aisance déconcertante.

Personnages décalés

En prime une galerie de personnages délicieux et décalés, Jean-Pierre Marielle en playboy, Claude Pieplu en vieux grincheux, Xavier Gélin en petit garagiste amoureux, Tanya Lopert en minette, Jacques Balutin et Pierre Tornade en braqueurs maladroits. L’ensemble forme une alchimie explosive, légère, insouciante, sur fond d’été et de campagne, avec l’odeur du foin, le bourdonnement des abeilles et Wagner en musique de fond. Un casting d’élite, une histoire savoureuse, un film comme on n’en fait plus, et c’est bien dommage.

Le Magnifique : Belmondo for ever

Cet article Le diable par la queue : un petit bijou de comédie est apparu en premier sur The ARTchemists.

Amateurs d’espionnage éblouis par les prouesses de James Bond sur fond d’explosions, de casinons et de belles nanas, il serait temps de remettre les pieds sur terre, et de regarder en face les réalités sordides de cette activité aussi secrète que fortement ancrée dans les antagonismes géopolitiques du XXeme siècle. Pour preuve, l’excellente série Un espion très recherché.

Retrouver Prague

1989 : chute du Mur de Berlin, l’empire communiste vacille sur ses bases. En Tchécoslovaquie, la Révolution de Velours se profile. Réfugiés en Angleterre depuis des années après une exfiltration pour le moins dangereuse, Marie la violoniste de renom et Viktor l’analyste politique décident de revenir dans ce pays qu’ils ont dû fuir pour survivre, mais qu’ils aiment encore profondément, qu’ils n’ont jamais oublié. Un voyage d’agrément, pour saluer les proches, retrouver l’air de Prague, la saveur de la patrie. Mais à peine arrivés, ils déchantent. L’ambiance est électrique, la méfiance généralisée, le pouvoir encore en place a l’oeil sur eux comme sur tous les opposants.

Viktor a disparu

Un soir, au détour d’une rue, dans un quartier perdu, une voiture les renverse. Marie reprend conscience quelques heures plus tard, dans une chambre d’hôpital. Seule. Viktor a disparu. Blessée, épuisée, rongée d’inquiétude, Marie refuse de repartir en Grande-Bretagne, comme les membres du consulat l’encouragent vivement à le faire. Elle veut retrouver son mari, quitte à mener l’enquête elle-même. Têtue, volontaire, rusée … et déconcertée par ce qu’elle découvre au fil de ses investigations : elle n’est pas la seule à chercher Viktor, un époux qu’elle croyait connaître mais dont les mystères sont nombreux.

Un sac de nœuds

Tchèques, russes, anglais, dissidents ou inféodés aux communistes, les barbouzes se multiplient dans ce qu’il faut bien considérer comme une traque. Traque qui permet au réalisateur Ivan Zacharias de mettre en évidence les méthodes utilisées par les services secrets pour soutirer des renseignements, mater les contestataires, manipuler les forces en place au mieux des intérêts de chaque pays. Intérêts contradictoires, bien évidemment, et tentatives répétées de désequilibre de la partie adverse … qui pourrait au besoin devenir alliée. Un véritable sac de nœuds où le chantage et la torture sont monnaie courante, où on escamote les individus sur un claquement de doigts.

Une ambiance kafkaïenne

La sombre réalité de la Guerre Froide, au moment où le bloc de l’Est s’effondre, où il faut effacer les traces des monstruosités commises en sous-main : exit la Prague touristique vantée par les guides et qu’un James Bond aurait parcouru au volant d’une voiture de luxe, une Rolex au poignet. Un espion très recherché nous emmène dans des ruelles sombres, des appartements vétustes, des hôpitaux miteux ; le temps est pluvieux, froid, l’image tissée de tonalités grises et bleutées. L’ambiance est presque kafkaïenne, tandis que nous suivons Marie dans sa quête éperdue pour comprendre qui est vraiment Viktor.

Un réalisme cru

Comment se situe-t-il sur cet échiquier stratégique complexe, dont les pions humains sont écrasés par des forces sans pitié ? La peur s’invite dans l’équitation, permanente, oppressante, qui emporte le spectateur comme les personnages. Nous prenons progressivement conscience de ce que représentait la vie au quotidien dans ces régimes autoritaires d’une violence inouïe. On pense bien sûr à L’Aveu de Costa Gavras, au film La Taupe inspiré par John Le Carré, mais aussi à The Spy ou à L’affaire Skripal. On comprend alors que les méthodes évoquées dans la série n’ont rien de fantaisistes. C’est ce réalisme cru, sans concession qui fait sa toute sa valeur. Et cela vaut tous les livres d’Histoire.

Et plus si affinités

Vous pouvez visionner la série Un espion très recherché ici.

Cet article Un espion très recherché : la Tchécoslovaquie en coupe réglée est apparu en premier sur The ARTchemists.

6 février 1998- Ajaccio : le préfet Erignac tombe sous les balles de terroristes corses. Un an plus tard, la Division nationale anti-terroriste, chargée de l’enquête, arrête les Anonymes, un groupuscule dissident, visiblement impliqué. Dans les affaires de terrorisme, la garde à vue dure quatre-vingt-seize heures. C’est le temps dont disposent les policiers pour faire avouer les suspects. Depuis le meurtre jusqu’à l’instruction judiciaire, Pierre Schoeller se saisit du sujet pour en tirer la trame d’un film remarquablement intense, Les Anonymes, et poser la problématique : à crime d’exception, justice d’exception ?

Une documentation poussée

L’intrigue ne pouvait que capter l’attention du réalisateur de L’Exercice de l’État. Ce dernier poursuit ici son étude des mécanismes du pouvoir, dans une situation où celui-ci est violemment contesté. Tout a commencé par un travail de documentation poussé, effectué aux côtés du scénariste Pierre Erwan Guillaume et Eric Pelletier, journaliste spécialiste des problématiques corses. Objectif : rendre compte de la manière la plus juste possible d’une affaire qui comporte encore bien des zones d’ombre. Un délicat exercice d’équilibriste qui va restituer les différents temps de ce drame politique, superposant la chronologie de l’enquête et celle de la gestation de l’assassinat.

La brutalité de part et d’autre

La navette entre passé et présent ajoute à la violence du récit, accrue par les plans rapprochés, la fixité de l’objectif sur la séquence de l’exécution, sur les différents interrogatoires. La brutalité de part et d’autre, est évidente mais contrôlée par la fonction institutionnelle des uns, l’engagement politique des autres : ici pas de sauvagerie, de rage, tout est pensé, stratégique, guidé par une vision de la société, une idée de ce qu’est l’État d’une part, l’appartenance nationale de l’autre. Assassinat, investigation, arrestation, interrogatoire, procès : dans cette mécanique, l’interrogatoire semble occuper le temps le plus long car il est rapport de force, affrontement des convictions.

Obtenir les aveux

Et un but : obtenir les aveux. C’est en ces minutes interminables que le talent de Schoeller s’impose, dans la montée d’une tension insoutenable, dans la direction d’acteurs comme Mathieu Amalric ou Olivier Gourmet, tout à fait investis dans leurs rôles. Les portraits de chaque protagoniste s’affinent, au cœur d’une pression psychologique grandissante. Aucun jugement n’est émis sur le fanatisme des uns, les manœuvres des autres, la faiblesse de certains, les ruses de plusieurs, … il ne s’agit pas d’émettre un avis mais de rendre compte d’une mécanique qui graduellement coupe la communication, dont on se demande si elle a jamais pu s’ébaucher entre ces communautés pourtant ralliées sous un même drapeau.

À lire également :

• Terroristes : Marc Trévidic et les 7 piliers de la déraison
• Terrorismes – Violence et propagande : une lecture sans concession

Philosophie politique

Les questions affluent : le meurtre était-il la seule solution ? Pourquoi ces gens choisissent-ils la lutte armée aux dépens de leurs familles, de leur liberté ? Obtenir des aveux sous la contrainte est-il obtenir la vérité ou la farder ? Comment a-t-on pu en arriver là ? Ces interrogations étaient déjà le socle de la pièce Les Justes de Camus. Schoeller y ajoute l’ambiance à couteaux tirés du Huis Clos de Sartre, la vision naturaliste de Scènes de crime de Schoendoerffer, l’affrontement psychologique du Garde à vue de Miller, la vibration narrative propre à Z de Costa Gavras. Le tout signe un film hors du commun, qui vaut tous les cours de philosophie politique.

Un film à voir, car Les Anonymes, de par leur patronyme, pourraient englober d’autres violences, d’autres protestations, d’autres revendications, auquel l’État se trouve confronté et qu’il lui faut combattre.

Cet article Les Anonymes – Ùn’ pienghjite micca : à crime d’exception, justice d’exception ? est apparu en premier sur The ARTchemists.

1944. Deux aviateurs anglais, James et Bryan, sont envoyés en mission au dessus de l’Allemagne pour photographier des sites à bombarder. Mais c’est eux que la DCA nazie descend en flammes : les deux amis d’enfance se retrouvent perdus dans la campagne, au milieu des lignes ennemies. Pour échapper aux poursuites, ils montent dans un train saturé de blessés de guerre … et décident de se faire passer pour deux SS. Ce qui les conduit directement au cœur de l’Unité Alphabet.

A lire également :  Music Box : Costa-Gavras face à la traque des criminels nazis

Un drame psychologique en deux actes

L’Unité Alphabet, c’est le nom du service psychiatrique d’un hôpital militaire perdu dans la Forêt Noire. Son but : soigner les traumatisés de guerre pour les renvoyer au plus vite sur le front russe où la chair à canon manque cruellement. Le traitement est énergique, les électrochocs monnaie courante, la traque et l’exécution des simulateurs quotidienne. Parachutés dans cet univers infernal, James et Bryan vont devoir survivre.

C’est cette survie que Jussi Adler-Olsen détaille dans une première partie de roman haletante, où chaque page apporte son lot de stress et de rebondissement. Quant au second acte de ce drame psychologique, il prend corps en 1972, trente ans après, quand Bryan, qui a pu s’enfuir, décide de retourner en Allemagne pour retrouver la tombe de James, qui n’a pu le suivre dans son évasion. Seulement voilà : rien ne dit que James soit mort. Encore moins leurs tortionnaires de l’Unité Alphabet.

A lire également :  Fritz Bauer – Un héros allemand : devoir de mémoire et affaire de justice

La mémoire persistante de l’horreur

Nous n’en dirons pas plus sur la suite des événements. Sachez seulement que ce roman mélange les genres : guerre, espionnage, thriller, L’Unité Alphabet est aussi un récit de vengeance d’une rare brutalité, qui met en évidence à la fois la folie du nazisme enracinée dans le mythe du surhomme SS, les spoliations et détournements de mise dans cette période trouble, l’impunité et la réinsertion des bourreaux dans la société d’après-guerre.

Le propos est extrêmement dérangeant : le livre donne par ailleurs à voir l’ampleur des traumatismes de guerre, la destruction irrémédiable des esprits, la décomposition des liens. Quelque part, les lignes de Adler-Olsen évoquent le film Portier de nuit de Liliana Cavani, cette mémoire persistante de l’horreur, comme une plaie vive qui hante et ronge ceux qui ont survécu … et qui se sentent coupables.

A lire également :  Anthropoid : de la difficile obligation de résister

Pour conclure, L’Unité Alphabet se situe entre Vol au dessus d’un nid de coucous nazis, Il faut sauver le soldat James et Birdy from Fribourg ; Jussi Adler-Olsen y développe une écriture d’une rare efficacité, qui mêle suspens et trauma dans un climat absolument suffocant.

Et plus si affinités

Vous pouvez acheter le roman L’Unité Alphabet en cliquant sur la photo.

Cet article L’Unité Alphabet : vol au dessus d’un nid de coucous nazis est apparu en premier sur The ARTchemists.