Hitler revenu d’entre les morts

Il est de retour : tout comme le bouquin de Timur Vermes, l’adaptation cinématographique signée David Wnendt a choqué en son temps. Il faut dire que le pitch est abrasif. Imaginez qu’un beau matin de 2011, Hitler se réveille dans le terrain vague berlinois où se situait jadis son bunker. On ne sait trop comment il est revenu d’entre les morts ; ce qui est certain, c’est qu’il n’a aucune connaissance de ce qui s’est passé depuis avril 45, et qu’il a bien vite la ferme intention de reprendre l’Allemagne en main. Et le pire, c’est qu’il va y parvenir.

Comédie noire, ricanements garantis au fil de ces pérégrinations dans une Allemagne moderne et cosmopolite pas si dénazifiée que ça. Certes on se marre quand on observe le Führer découvrir les barres de céréales, le GPS ou Angela Merkel … et engueuler les militants néonazis qui lui tombent sous la patte et leur manque d’ardeur ; on rigole beaucoup moins quand on voit comment réagit la population (la vraie population, pas des figurants mais Mr Tout le Monde) face à l’acteur Oliver Masucci travesti en Hitler arpentant les rues, moustache et mèche au vent.

Une indifférence goguenarde

Il faut avouer que la prestation est juste incroyable, jusque dans les intonations de voix, les attitudes, la manière de poser le regard, l’acteur est stupéfiant. Beaucoup sont étonnés, sidérés même, incapables de réagir, se demandant si c’est du lard ou du cochon. Certains se bidonnent franchement, demandent à faire un selfie, quelques-uns même expriment leur approbation … Sur les 116 minutes du film, seulement deux personnes auront l’audace de dénoncer le dictateur et de le virer manu militari en le traitant de tous les noms. Deux.

Les autres laissent faire, trouvent cela cocasse, une bonne blague. Ils applaudissent tandis qu’Hitler se pavane devant les caméras d’une émission de télé réalité façonnée pour lui seul par des producteurs avides de faire de l’audience. Pas de foule hurlant « Heil », pas de bras tendus, de croix gammées : la peur jaillit de la volonté médiatique d’exploiter une opportunité de succès couplée avec l’indifférence goguenarde d’un pays qui a oublié, ne veut pas se souvenir.

Ne pas rire avec le monstre

Il est de retour devrait tous nous faire trembler car il met en lumière l’effritement d’un réflexe de préservation, l’émoussement du dégoût. Gavée d’ironie et de distance critique, notre société a visiblement perdu sa capacité à désigner l’ennemi pour ce qu’il est, à savoir un danger ; elle préfère le trouver « clivant », « drôle malgré lui », « pas si faux sur certains points ». C’est très exactement le vocabulaire aujourd’hui utilisé dans les éditos qui essaient de « comprendre » le vote d’extrême droite plutôt que de le dénoncer. Le film, en creux, décrivait déjà cette périlleuse rhétorique de la normalisation.

Au travers de cette fable, on comprend que le nazisme 5.0 n’a plus besoin des uniformes, des défilés, de la propagande frontale pour séduire. Il lui suffit de miser sur notre incapacité collective à réagir à temps, paumés que nous sommes entre infobésité, fatigue démocratique et confortable conviction que « ça n’ira pas plus loin ». Or ça va plus loin, le vote de la Saxe-Anhalt le prouve grandeur nature ; les USA aussi. Et nous regardons, passifs. Sidérés, incrédules … déjà vaincus ?

Il est de retour n’est pas « juste » une comédie satirique allemande à recommander pour une soirée ciné borderline ; c’est un signal d’alarme dont on n’a visiblement pas tenu compte. A l’heure où l’Alternative für Deutschland, après la Saxe-Anhalt, compte bien remporter le prochain scrutin en Mecklembourg-Poméranie-Occidentale, ces images nous rappellent que rire avec le monstre, c’est le laisser nous apprivoiser. La question est de savoir s’il est déjà trop tard, s’il a déjà commencé à nous dévorer.

Cet article Il est de retour : rire avec le monstre, c’est le laisser nous apprivoiser … pour mieux nous dévorer ? est apparu en premier sur The ARTchemists.

Disséquer le pouvoir et ses dérives

Vétéran polytraumatisé du Vietnam devenu scénariste puis réalisateur sur le tard, Stone rattrape dans les années 1986-1995 le temps perdu avec une urgence rare, enchaînant les œuvres engagées à contre-courant d’un Hollywood alors dominé par le cinéma d’action décomplexé. Et je ne pense pas spoiler quoi que ce soit en affirmant que l’étude pathologique de l’autorité et de ses dérives traverse toute son œuvre.

Conan (son premier scénario, largement retoqué par le réalisateur John Milius, pour accoucher du film culte que l’on sait en 1982), Scarface (son second opus scénaristique, dont on sait tous le caractère désormais mythique), Alexandre, Snowden … (je ne vais pas tous les énoncer vu la filmo du Monsieur), pas un de ses récits n’ignore la problématique du pouvoir, entre conquête et dérives. Nixon, sorti en décembre 1995, couronne cette période de créativité avec ce que d’aucuns considèrent comme son oeuvre la plus aboutie, voire son Citizen Kane cf le point de vue du journaliste Roger Ebert à l’époque de la sortie).

Portrait d’un animal politique

Ici pas de biopic linéaire : le film prend racine dans les réflexions pour le moins tourmentées d’un Nixon post Watergate, isolé dans la Maison Blanche, écoutant ses propres bandes magnétiques pour multiplier les souvenirs en mode flashback. Cette temporalité éclatée, Stone la travaille comme il l’avait fait pour JFK : montage nerveux, mélange de formats pellicule et de fausses images d’actualités, angles qui ne cessent de changer, … tout est fait pour mêler faits historiques et drame intime sans jamais paumer le spectateur.

A la clé, le portrait d’un animal politique aussi féroce que fragile, rongé de culpabilités multiples, obligé de combattre pour gravir chaque marche du pouvoir, depuis des origines on ne peut plus humbles jusqu’au Bureau ovale. Cette ascension s’opère dans une Amérique en pleine mutation, entre Guerre du Vietnam, explosion sociale, combat pour les droit civiques, Guerre froide à bout de souffle … Une situation implosive que Nixon tente de gérer comme il peut, avec parfois des éclairs de génie et des initiatives réussies, mais aussi des penchants beaucoup plus brutaux et ténébreux.

Casting d’exception et tournage express

Porté par un Anthony Hopkins magistral, secondé par une galerie de seconds rôles impressionnante — Joan Allen, Powers Boothe, Ed Harris, Bob Hoskins, James Woods, Paul Sorvino, Mary Steenburgen, David Hyde Pierce et j’en passe, le film doit une partie de sa légende à un casting d’excellence aux allures de chaises musicales. Ainsi, James Woods, qui avait déjà tourné avec Stone sur Salvador, a lui-même demandé à incarner Haldeman, rôle initialement destiné à Ed Harris, qui héritera finalement du personnage de Howard Hunt.

Au niveau technique, la photographie est signée Robert Richardson, fidèle collaborateur de Stone parmi les fidèles ; la partition est confiée à John Williams qui a déjà signé les B.O. de Né un 4 juillet et JFK. Le tournage, rapide, s’est déroulé de mai à juillet 1995, principalement en Californie ainsi qu’à Washington. Au finish ? Une fresque oppressante de 192 minutes, avec à la clé un échec commercial cuisant (le film ne ramènera que 13,7 millions de dollars quand il en a coûté 44), mais un accueil critique largement favorable, couronné de plusieurs nominations aux Oscars, dont celles d’Anthony Hopkins et de Joan Allen.

Une œuvre polémique, entre tragédie et réquisitoire

Clairement le film ne peut que diviser. Si certains saluent une tragédie humaine universelle portée par une mise en scène et un jeu d’acteurs hors normes, d’autres reprochent à Stone son absence d’objectivité, allant jusqu’à qualifier le film de pamphlet plus que d’œuvre historique. Le portrait dressé par Stone a été vivement contesté par la fille de Richard Nixon ainsi que par l’ancien secrétaire d’État Henry Kissinger. Du côté des historiens, Stephen E. Ambrose, auteur d’une biographie en trois volumes de Nixon, a lui aussi dénoncé plusieurs inexactitudes, tandis que Ray Price, proche de longue date de l’ancien président, jugeait que le portrait dressé par Stone ne correspondait pas à l’homme qu’il avait connu.

Oliver Stone s’emploie plan après plan à planter un Nixon rongé de culpabilité, oscillant entre vanité et perte de confiance, hanté par l’assassinat de JFK qui a permis sa propre élection, empêtré par ses douteuses amitiés avec les grands patrons texans, les pontes de la CIA et du FBI, obsédé par l’échec de la Baie des Cochons. En quête perpétuelle de rédemption, cette figure shakespearienne certes s’écarte de la vérité historique. Mais elle permet d’illustrer de manière spectaculaire comment le pouvoir peut fasciner puis ronger ceux qui s’en approchent.

À l’occasion de son trentième anniversaire, plusieurs rétrospectives sont revenues sur le film. Avec le recul, on peut aujourd’hui apprécier à sa juste valeur ce portrait d’un homme brillant et brisé, dont la trajectoire continue d’interpeller par ce qu’elle dit du pouvoir, de la solitude et de l’auto-destruction.

Cet article Nixon d’Oliver Stone : nécropsie d’un homme dévoré par le pouvoir est apparu en premier sur The ARTchemists.

Une intelligence collective survoltée

Pour celleux qui en sont restés au zombie made in Romero, un petit point d’info s’impose. Oubliez le zombie décérébré qui se dandine en grognant. Dans Colony, la contamination va bon train, boostant les infectés pour en faire de véritables armes de combat. Une conférence biotech dans un immeuble huppé de Séoul, un scientifique floué décidé à se venger tout en affirmant aux yeux du monde la véracité de ses recherches : ces deux éléments clés vont se percuter pour accoucher de la propagation puissance 1000 d’un petit virus bien vicelard.

Les malheureux contaminés par morsure tournent au zombi, certes, mais avec une particularité. Là où le mort-vivant lambda se voit privé de conscience, ceux de Colony bénéficient d’une intelligence collective survoltée. Sanguinolents, dégoulinant de bave, ils apprennent, partagent l’information nouvellement recueillie, s’organisent. Bref ils communiquent, et leur évolution commune de s’en porter comme un charme tandis que les victimes s’accumulent, augmentant un troupeau qui en vient à menacer la population au complet.

De la contamination à l’atomisation

Confinée dans le centre commercial où a débuté l’épidémie, une poignée de quidams tente de survivre, qui illustrent la dureté de la société coréenne où être handicapé, vieux ou harcelé n’est guère un gage de réussite … excepté dans ce genre de situation extrême. Parmi tout ce petit monde, le professeur Se-jeong, interprétée par Jun Ji-hyun, héroïne indomptable qui se singularise par sa marginalité intellectuelle, son refus obstiné de faire parti d’un troupeau, quel qu’il soit. Autant dire que l’idée d’être colonisée par un virus pour participer à une gigantesque expérience d’intelligence partagée ne la réjouit pas. Et nous non plus.

Car la vision du réseau collectif à la Yeon Sang-ho a de quoi faire largement flipper. L’unité mortifère des infectés qui ingèrent l’info, la traitent puis la mettent en application manu militari et d’un seul élan met en exergue l’incapacité des humains encore intacts à faire bloc. Le sous-texte est clair : la vraie menace, ce n’est pas la contamination, c’est l’atomisation. Chacun pour soi face au danger, ça ne peut aboutir qu’à la catastrophe. Quant à l’intelligence commune des zombis, ma foi, elle n’est guère enviable, car téléguidée par un porteur initial qui l’instrumentalise pour son seul bénéfice.

Filmer le chaos

Techniquement, Yeon Sang-ho prouve une fois de plus qu’il sait filmer le chaos et en restituer le caractère oppressant : scènes de fuite effrénée dans des couloirs obscurs couverts de mucus, ascenseurs en mode piège fatal, effets gore démultipliés, je ne vais pas vous faire l’injure d’évoquer l’ensemble des péripéties qui jalonnent ce type de récit. Pour l’heure, on est dans du classique et ça fonctionne très bien.

On retiendra notamment :

• la plastique des monstres et leur gestuelle pour le moins acrobatique, chorégraphiée avec maestria par le street dancer Jeon Young déjà à l’oeuvre sur Dernier train pour Busan, Peninsula ou Kingdom 1 et 2.
• des figures féminines qui gardent la tête froide quand ces messieurs pour la plupart s’effondrent, paniquent, trahissent ou font juste profil bas.

Et une critique féroce du tout collectif qui éradique les individualités sous prétexte de les valoriser. Pour le coup, le précepte « Tous pour un … » sonne particulièrement faux.

Colony s’inscrit dans ce qu’on appelle désormais, un peu par facilité mais pas complètement à tort, la trilogie officieuse des zombies signée Yeon Sang-ho. Si ce troisième opus n’a pas la fulmination nerveuse du premier ni les excès numériques un brin bancals, reconnaissons-le, du second, il creuse son propre sillon : plus claustrophobe, plus cérébral dans son postulat, mais tout aussi viscéral dans son exécution. Bien sûr, Colony ne réinvente pas le genre, mais il refuse de s’y larver confortablement. Et dans cette industrie du remake permanent, cela force le respect.

Cet article Colony : « tous pour un … » est apparu en premier sur The ARTchemists.

La réussite sociale, le plaisir intense de grimper les échelons, d’être reconnu, agréé, adoubé, intronisé … Grisante sensation de pouvoir qui fait tourner les têtes parfois jusqu’au délire. On ne compte plus les récits teintés de cynisme évoquant des ascensions-désastres. Savage House en fait partie et brille de mille éclats dans le chaos.

Ruine et dépravation

Savage House : le nom du manoir un brin ravagé par le temps dans lequel Lady Savage et son parvenu de mari vivent leur idylle sur fond de frustration et de tromperies. Ruinés ou presque par leurs frasques, les deux matures tourtereaux rêvent de gravir les échelons de la très sélecte et fermée e jet set britannique du XVIIIe siècle. En attendant, ils survivent grâce aux expédients de Sir Chauncey.

Un brin escroc et voleur sur les bords, cet ancien roturier échappé de la fange pour épouser une fille de noblesse déchue, son titre et ses terres vend des parcelles du domaine à plusieurs acheteurs à la fois, emprunte à qui mieux mieux tandis que son ambitieuse épouse se fait trousser par son valet et complice. Ambiance.

Démence autodestructrice

Tout va donc au mieux dans le meilleur des mondes jusqu’à ce qu’arrive une lettre. Pour cause d’épidémie de variole, le duc et la duchesse de Gnagnatrucmuchetrèshautplacé ne peuvent séjourner chez leurs hôtes habituels ; ils demandent donc (ordonnent presque) aux Savage de les accueillir le temps d’une nuit. La destinée enfin serait-elle propice ?

Aveuglés par le pouvoir social découlant de cette invitation, les Savage vont plonger tête baissée dans une folie à deux de dépenses et d’excès pour accueillir leurs nobles invités comme il se doit. Liquidation des derniers bijoux, endettement tous azimuts, rien n’est trop beau pour complaire au binôme ducal. Et plus ça va, plus la démesure gagne pour tourner à la démence autodestructrice, entre crise de goutte, duel à mort et amputation express.

Barry Lyndon sous acide

Pataugeant dans la boue et la merde, le sang vicié, les souris crevées et la gangrène, la Savage family entame alors une farandole de mort tout en jonglant avec le ridicule et le mauvais goût. Tout ce petit monde va s’écharper allègrement, dans une atmosphère de fièvre et de pourriture suffocante. Barry Lyndon sous acide, La Favorite sous coke, Meurtre dans un jardin anglais sous mescaline … vous cernez le registre ? Un registre du reste magnifiquement décliné à l’écran en images grisâtres et sales par un Peter Glantz particulièrement mordant.

Devant l’objectif, un Richard E. Grant en majesté au sommet de sa folie théâtrale (il est exceptionnel) donne la réplique à une Claire Foy froidement calculatrice en apparence, en vérité folâtre et déraisonnablement éprise d’un époux bien trop manipulateur. Ajoutons au tableau Jack Farthing et et Bel Powley en domestiques corrompus bien décidés à dérober le peu qu’il reste à leurs dingues de patrons, et qui devraient d(ailleurs s’en méfier comme de la peste. Le quatuor se renvoie la balle à coup de répliques d’une rare dureté où l’humour vache le dispute à la cruauté sociale.

Uu régal que ces 114 minutes chargées jusqu’à la gueule d’ironie corrosive et d’une vision finalement assez juste de ce qu’un humain est capable de faire pour être reconnu par une classe sociale dirigeante qui n’en a rien à fiche. La morale de cette fable ponctuée par les notes trépidantes du Don Giovanni De Mozart ? A vous de la formuler au moment du générique de fin. Ce qui est sûr, c’est que vous n’êtes pas prêt.e d’oublier la chute de Savage House.

Cet article Savage House : récit burlesque d’une déchéance Grand Siècle est apparu en premier sur The ARTchemists.

Il y a peu, nous plongions tête dans le baroque et très très secouant M. L’enfant du siècle. Grosse claque, très grosse claque que cette série déjantée évoquant sans complaisance aucune la montée au pouvoir de Mussolini dans une Italie incendiaire. On a tendu l’autre joue en visionnant Vincere qui évoque la relation destructrice du même Mussolini avec Ida Adler. Autre gifle. Et puis on a remonté le temps jusqu’à 1977 et Une journée particulière d’Ettore Scola. La fessée originelle, le film fondateur en terme de récit et d’esthétique, un brûlot anti fasciste inégalé.

Antonietta et Gabriele

6 mai 1938 : tout Rome se précipite pour ovationner Mussolini et son célèbre invité Hitler. Tout Rome ? Non. Tandis que les deux dictateurs sillonnent la Ville éternelle en se pavanant, Antonietta est restée au bercail. Mariée à un petit chef fasciste, elle a pondu une ribambelle de gamins et passe sa journée à s’en occuper. En d’autres termes, c’est la bonne de la maison. Prématurément usée par les grossesses en série et le mépris grossier d’un époux qui la trompe, cette femme mal coiffée, habillée en souillon, passe son temps à ranger, nettoyer, faire à manger et écarter les cuisses pour accoucher d’autres petits fascistes.

Dans le calme du labyrinthique immeuble où se niche son petit appartement, Antonietta, abandonnée par les siens partis assister à l’événement, va croiser la route de son voisin Gabriele. Lui est homosexuel, et parce qu’il est homosexuel, il a été licencié de son poste d’animateur radio, mis au banc de la société. Lui aussi range son appartement, mais pas pour les mêmes raisons. Il attend qu’on vienne l’arrêter pour l’emmener en déportation. Cela, Antonietta ne le sait pas encore, quand elle déboule pour récupérer son oiseau qui s’est échappé de sa cage et a atterri dans les jardinière de Gabriele.

Le monde mis à distance

Un oiseau qui s’échappe : symbolique de l’escapade que ces deux laissés pour compte de la société fasciste vont savourer le temps d’une journée particulière. En toile de fond, les acclamations de la populace, les commentaires des présentateurs radio, des bruits de fond qui rappellent que le monde autour est hostile, écrasant. Mais ici, dans ces intérieurs bordéliques et feutrés, sur les terrasses désertées où sèchent les draps immaculés, dans les escaliers tortueux reliant les façades, très brièvement, le monde est mis à distance. Le temps de boire un café, de réparer une lampe, de manger une omelette, de se découvrir des points communs, des parcours de vie semblables. Et de s’aimer, chacun à sa façon.

Que restera-t-il de tout cela une fois la famille d’Antonietta revenue, une fois Gabriele déporté ? Un souvenir ancré au plus profond de soi ? Un peu de chaleur humaine au milieu de la tourmente de l’isolement ? En terminant son récit sur une Antonietta épuisée qui se couche auprès d’un mari détesté et éteint la lumière, Ettore Scola laisse planer le doute. Autre symbole que cette lampe éteinte avec lassitude. Renoncer ? Lutter ? La mémoire de cette giornata particolare demeurera-t-elle intacte ? Sur quoi débouchera-t-elle ? Quelle marge d’action pour un Gabriele emprisonné et promis à la mort ? Pour une Antonietta inculte et enfermée dans la soumission ?

Un acte de résistance

Scola n’apporte aucune réponse. Son récit déroulé en images sépia taillées comme des clichés d’art de toute beauté préfère capter l’intensité fugace d’une complicité amicale-amoureuse, faite de petits riens qui en disent long. Pour servir son propos, deux monstres du cinéma italien : Sophia Loren et Marcello Mastroianni. A contre emploi mais complices (ils ont beaucoup tourné ensemble), les deux acteurs s’enlaidissent, cassent volontairement et avec une humilité confondante leurs auréoles de sex-symbol afin d’apparaître dans la simplicité d’une humanité en souffrance. Il fallait ce tour de force pour donner corps à ce huis-clos, apporter l’épaisseur, la vibration nécessaires pour rendre touchants les échanges de deux personnages à bout de souffle.

Si la violence fasciste n’est pas directement représentée, elle transparaît dans la manière dont se noue la relation entre ces deux personnages. Chacun à sa manière est victime d’un système qui écrase les faibles et les marginaux. La brutalité machiste d’un Mussolini, partagée par l’ensemble de ses sbires, dont le mari d’Antonietta et ses enfants, nous saute au visage via les effets pervers qu’elle nourrit, le secret qu’elle engendre. Mais qu’Antonietta et Gabriele, malgré les interdits et les menaces, le gouffre intellectuel et social qui les sépare, se rencontrent et s’aiment, constitue déjà un acte de résistance, une manière de dire non.

Cet article Une Journée particulière : un brûlot anti fasciste inégalé est apparu en premier sur The ARTchemists.

Dans sa chronique sur la série M.L’enfant du siècle, Padme Purple évoque : « Animal politique à sang très chaud, Mussolini nous parle dès la première séquence pour raconter sa progression de l’intérieur. Institués confidents malgré nous, nous l’observons conquérir le pouvoir avec autant d’horreur que de fascination. L’Italie, il va la soumettre comme d’autres violent une femme. » Elle oublie de préciser que pour celles qui résistent, c’est la mort. A petit feu. Dixit le destin d’Ida Dalser, raconté dans le très magnifique et déchirant Vincere.

S’offrir corps et âme

Ida Dalser ? Une des maîtresses de Mussolini avant qu’il ne devienne le Duce. Issue de la bourgeoisie, éduquée, fondatrice d’un salon de beauté dans une Italie peinant à sortir de sa misère. Ida a tout pour elle, excepté ce Benito dont elle tombe éperdument amoureuse, à qui elle s’offre corps et âme au point de tout vendre pour l’aider à lancer son journal Il Popolo d’Italia, futur porte-voix médiatique du fascisme.

Nous sommes en novembre 1914, Benito part au front laissant Ida enceinte … Ida qui prétend qu’ils sont mariés religieusement … Ida qui comprend qu’il y a une autre femme, une épouse officielle, civile, maman d’une petite fille quand elle donne naissance à un garçon. Ida que Benito expulse de sa vie brutalement, sans explication, sans excuse, l’insulte à la bouche.

Un tombeau de silence

Cet enfant, Mussolini jamais ne reconnaîtra, dénonçant par ailleurs ce mariage religieux, criant haut et fort qu’il n’a jamais eu lieu, qu’Ida est une affabulatrice, une folle. Et Ida de le poursuivre, se présentant partout comme l’épouse légitime d’un Mussolini en passe de devenir ministre. Cela fait désordre. La belle est arrêtée, placée à l’asile, son fils enfermé dans une institution religieuse. Un tombeau de silence se referment sur eux, dont ils ne sortiront jamais que par la mort.

C’est cette histoire terrifiante que Marco Bellochio raconte avec la retenue, la pudeur et l’intensité qu’on lui connaît. Le Traître, Esterno notte, nous l’avons déjà vu à l’oeuvre. Le réalisateur italien a un don particulier pour raconter l’histoire de son pays à travers le parcours de personnages atypiques, qu’il s’agisse du repenti Tommaso Buscetta ou du politicien Aldo Moro. Gommés des mémoires, Ida et son fils retrouvent ici leurs places légitimes, illustrant au passage comment le fascisme écrase les êtres.

Une femme sur sa route

Magnifiquement interprétée par une Giovanna Mezzogiorno tout en force et en conviction, Ida symbolise une Italie trompée, manipulée, mise en cage et bâillonnée quand elle commence à revendiquer ses droits. Dans cette histoire, Mussolini (impeccable, terrible Filippo Timi)apparaît comme le menteur grossier et brutal qu’il était, incapable de prendre ses responsabilités, ne supportant pas qu’une femme lui barre la route, usant des pires recours pour se débarrasser de cette importune.

Dans l’Italie fasciste, les femmes se taisent ; elles sont là pour faire des enfants et le ménage, en témoigne cette merveille de film qu’est Une Journée particulière d’Ettore Scola. Vincere le rappelle : gagner face à Mussolini et ses sbires est-il seulement possible ? La résistance constante d’Ida, sûre de son bon droit, ne pliant devant aucune menace, aucune brimade, a tout de celle d’une Antigone. Là où elle pourrait se protéger ainsi que son enfant, elle préfère, malgré les avertissements et les conseils, rester droite dans son discours et sa légitimité. Elle y restera, entraînant son fils dans sa chute.

Avec Vincere, Bellochio confronte passion aveugle et charisme manipulateur. Le pouvoir patriarcal y est fermement dénoncé. Dans son obsession amoureuse, Ida symbolise une Italie qui s’oublie dans les bras d’un dictateur narcissique et manipulateur, quitte à y fracasser son destin. Le propos est fort et d’une actualité effrayante.

Cet article Vincere : du sacrifice d’Ida Dasler et de son enfant est apparu en premier sur The ARTchemists.

Si vous venez de lire l’article sur les mutations du whodunit, vous avez pigé que le genre est plus complexe qu’il y paraît. En surface, un meurtre et une enquête ; dans les profondeur une horlogerie narrative d’une précision redoutable, où chaque ingrédient compte. Trop d’effets, et la mécanique se voit. Pas assez, et l’ennui guette. Ce qui vaut pour la version littéraire est encore plus marquant pour la version cinématographique. Alors, que faut-il pour réussir un whodunit filmé ?
Voici la recette.

Ingrédient n°1 : un crime central (clair, net, problématique)

Tout bon whodunit commence par un crime lisible. Pas forcément spectaculaire, mais structurant. Il doit créer une rupture nette, un avant et un après. Le crime n’est pas là pour choquer mais pour organiser le récit. Un bon whodunit ne multiplie pas les meurtres à l’aveugle. Il choisit un crime pivot, autour duquel tout va se reconfigurer.

Ingrédient n°2 : un cercle fermé de suspects

Le plaisir du whodunit repose sur une promesse implicite : le coupable est dans la pièce. Manoir, train, île, villa, hôtel de luxe, plateau télé, domaine familial… Peu importe le décor, tant qu’il crée un espace clos — physique ou symbolique. Le spectateur doit pouvoir dresser mentalement la liste des suspects. Trop de personnages tuent l’énigme. Pas assez, et la solution devient évidente.

Ingrédient n°3 : un enquêteur (ou un regard) identifiable

Hercule Poirot, Miss Marple, Benoit Blanc… Le whodunit a besoin d’un centre de gravité narratif. Pas forcément un détective officiel, mais un regard structurant, capable de faire circuler l’information. L’enquêteur n’a pas besoin d’être infaillible. Au contraire. Ses angles morts, ses manies, son excentricité participent au plaisir. Ce n’est pas un super-héros : c’est un chef d’orchestre du soupçon.

Ingrédient n°4 : les points de vue multiples (et contradictoires)

Le cinéma a un avantage décisif sur le roman : l’image. Un whodunit filmé réussi exploite pleinement cette richesse. Flashbacks, récits fragmentés, scènes rejouées depuis différents points de vue… Chaque version modifie légèrement la perception des faits. Ce qui semblait évident devient douteux. Ce qui paraissait secondaire devient central. La clé ? Ne jamais mentir au spectateur, seulement déplacer son regard.

Ingrédient n°5 : un casting prestigieux (et idéalement à contre-emploi)

Le whodunit adore les visages connus. Pourquoi ? Parce que le spectateur arrive avec des attentes. Et ces attentes sont de la matière narrative.

Un casting prestigieux permet :

• de jouer avec les stéréotypes
• de créer de fausses évidences
• de détourner les rôles habituels.

Le contre-emploi est un outil redoutable. Un acteur associé à l’héroïsme devient suspect. Une figure comique cache une noirceur inattendue. Le casting constitue une fausse piste en soi.

Ingrédient n°6 : des indices visibles (mais mal interprétés)

Un bon whodunit respecte une règle fondamentale héritée d’Agatha Christie : le spectateur doit avoir accès aux mêmes indices que l’enquêteur. Clés, regards, objets, phrases anodines, gestes furtifs… Tout est là. Le plaisir vient du fait que l’on voit, mais que l’on ne comprend pas encore. Le twist final ne doit jamais tomber du ciel.
Il doit faire dire : “Mais oui, c’était sous nos yeux.”

Ingrédient n°7 : un montage précis comme une horloge

Le montage est l’arme secrète du whodunit filmé (cf le fameux et très bien orchestré Mort sur le Nil version 1978). C’est lui qui décide :

• quand révéler une information
• quand la masquer
• quand la répéter sous un autre angle.

Un bon montage sait ralentir le temps, insister sur un détail, puis l’oublier pour mieux y revenir. Il crée un rythme qui stimule l’attention sans jamais perdre le spectateur.

Ingrédient n°8 : une mise en scène lisible (sans tape-à-l’œil inutile)

Contrairement à ce que l’on croit, le whodunit n’aime pas l’esbroufe. La mise en scène doit être au service de la compréhension, pas de la démonstration.

Caméra trop agitée, montage illisible, effets gratuits : autant de poisons pour l’énigme. Le spectateur doit pouvoir reconstruire mentalement l’espace, les déplacements, les temporalités.

La clarté est une forme d’élégance.

Ingrédient n°9 : une couche méta (facultative, mais savoureuse)

Les whodunits contemporains aiment se regarder fonctionner. Clins d’œil aux codes, dialogues conscients du genre, personnages qui commentent l’enquête en train de se faire… Utilisé avec parcimonie, le méta ajoute une jouissance supplémentaire dixit les trois opus de la franchise Benoît Blanc qui regorgent de clins d’oeil.

Attention cependant : trop de méta tue la tension. L’ironie ne doit jamais remplacer l’enjeu dramatique.

Dressage final : la révélation

Le moment de la révélation est sacré. C’est là que tout se joue. Elle doit être claire, logique, satisfaisante et idéalement, dire quelque chose du monde.

Un bon whodunit ne se contente pas de désigner un coupable. Il révèle un système, une dynamique sociale, une vérité plus large que le crime lui-même.

Une cuisine de précision

Réussir un whodunit filmé, ce n’est pas empiler des twists. C’est :

• cuisiner avec précision, respect et malice.
• tromper le spectateur sans jamais le trahir.
• faire de l’enquête un jeu, mais aussi un miroir.

Car au fond, le whodunit pose toujours la même question : que révèle un crime de celles et ceux qui l’entourent ? Et tant que cette question restera pertinente, le genre aura encore de beaux jours devant lui.

Cet article La recette parfaite d’un whodunit filmé (ou comment réussir un crime à énigme sur grand écran) est apparu en premier sur The ARTchemists.

Vendredi 12 décembre 2025, 9 heures du matin : Netflix diffuse le troisième opus de la franchise Benoit Blanc, vite accompagnée de la rediffusion des deux premiers films. En cette occasion largement relayée par les médias à grand coup d’articles et de vidéos, une évidence s’impose : le whodunit se porte à merveille, au milieu de la marée toujours montante de thrillers poisseux, true crime anxiogènes et autres polars hyperréalistes qui envahissent nos écrans. Qu’est-ce qui légitime cette bonne santé ? Explications.

A la fin, tout fera sens

Constant, irrésistible, prospère même, cette valeur refuge du récit criminel constitue une machine narrative increvable qui traverse les époques, les supports et les mutations sociales avec une insolente stabilité. Roman, cinéma, série, jeu vidéo, jeu de société : peu importe le terrain, le whodunit séduit, charme, fascine.

Et sans une ride, s’il vous plaît. Le whodunit est un mutant qui sait y faire pour garder la forme. S’il continue de plaire aujourd’hui, ce n’est pas par nostalgie ou par folklore british, mais parce qu’il répond à quelque chose de beaucoup plus viscéral : un besoin d’ordre,de logique, de causalité. Dans un monde qui ressemble de plus en plus à un fil d’actualité chaotique, le whodunit promet une chose presque révolutionnaire : à la fin, tout fera sens.

Et au début ? Quid des racines du genre ? Le terme sonne presque comme une blague, un mot mâché trop vite, une onomatopée lancée entre deux pintes de bière dans un pub londonien. Whodunit : contraction familière de la question “Who’s done it?” — littéralement : « Qui l’a fait ? ». Sous-entendu : qui a commis le crime ? À l’origine, c’est du langage parlé, de l’argot journalistique, une expression un peu goguenarde pour désigner ces histoires où toute l’intrigue repose sur l’identité du coupable. On est plus proche du clin d’œil que du traité de narratologie.

Un duel entre l’auteur et le lecteur

Les premières traces écrites apparaissent au début du XXᵉ siècle, dans la presse anglo-saxonne. Le mot sert d’étiquette pratique, presque moqueuse, pour classer ces romans policiers « à énigme » qui envahissent les librairies : des intrigues réglées comme des horloges, pleines d’alibis, de fausses pistes et de suspects trop polis pour être honnêtes. Autrement dit : le polar comme jeu de société.

Ce qui est fascinant, c’est que le terme décrit déjà toute la mécanique narrative. Un whodunit, ce n’est pas simplement une histoire de crime. C’est une question transformée en moteur dramatique : en découvrant ce qui s’est passé, on détermine qui a tué. Le récit est structuré comme une équation :

• un crime (un meurtre, bien propre sur lui, le but n’est pas de patauger dans des litres de sang, des kilos de tripes),
• un cercle fermé de suspects (qui se connaissent, des amis, une famille),
• un lieu isolé de préférence (manoir au fin fond du Maine, bateau, train type Orient-Express, île … ) si possible dans un pays étranger et exotique (Égypte, Venise, Grèce … ) mais la campagne anglaise convient aussi parfaitement.
• des indices disséminés avec une précision d’horloger,
• des fausses pistes à foison
• un enquêteur central, un brin charismatique
• une révélation finale, souvent collective, toujours magistrale.

Années 30, 40, 50, 60 … aujourd’hui. L’époque importe peu ; toujours on retrouve les ingrédients cités à partir desquels l’auteur concocte une intrigue dont la lecture tient du sport cérébral. A la clé un véritable duel avec le lecteur dont l’intelligence est mise en valeur. On peut se tromper, soupçonner le mauvais coupable, le plaisir vient autant de l’échec que de la réussite. Le whodunit est un jeu sérieux.

Agatha Christie, la matrice et le contrat de confiance

A ce jeu justement, Agatha Christie s’impose comme une fine lame. Impossible d’aborder le whodunit sans revenir à cette figure tutélaire, à la fois architecte et matrice du genre. Avec Hercule Poirot et Miss Marple, elle codifie une grammaire qui s’imposera comme standard mondial, copié, décliné, remixé jusqu’à l’overdose.

Chez Christie, le crime est construction, stratégie, calcul. Elle établit le principe évoqué plus haut, diabolique d’efficacité : un mort, un cercle restreint de suspects, un espace clos — train, manoir, île, village trop tranquille pour être honnête. Le défi est lancé au lecteur : « tout est là, sous vos yeux. À vous de jouer. Saurez-vous démasquer le coupable… et comprendre comment il s’y est pris pour expédier Untel dans l’au-delà sans que personne ne voie rien ? »

Le crime constitue ici une énigme logique, presque un problème de maths. La violence reste hors champ, le sang est discret, l’horreur, contenue dans les marges. Rien à voir avec les bouchers du thriller moderne qui mettent en scène des tueurs en série cruels et retors adeptes de meurtres atroces. Dans les salons BCBG du whodunit, on meurt proprement, entre deux tasses de thé, empoisonnées comme il se doit. Ce qui compte, ce n’est pas le cadavre, c’est le casse-tête.

Le lecteur n’est pas là pour frissonner — il est là pour réfléchir. Observer. Douter. Soupçonner tout le monde, y compris la vieille dame charmante ou le colonel impeccable. Bref : jouer. Le whodunit, version Christie, repose sur un pacte presque chevaleresque, un contrat de confiance entre l’auteur et son public. La solution est là, depuis le début, encore faut-il savoir regarder. C’est limpide, et redoutablement addictif.

Du roman à l’écran : élégance et respect des codes sociaux

Pareil potentiel ne laissera pas le 7eme art indifférent. Très tôt, le cinéma saisit le potentiel photogénique du genre. Le whodunit, avec son unité de lieu, son nombre limité de suspects et sa révélation finale quasi théâtrale, ressemble déjà à un décor de plateau prêt à tourner. Il suffit de fermer les portes, d’aligner les personnages, de laisser la tension monter. Le passage à l’écran se fait presque naturellement.

Les adaptations d’Agatha Christie, dans les années 1970, vont fixer durablement cette grammaire visuelle. Avec Le Crime de l’Orient-Express de Sidney Lumet, puis Mort sur le Nil, le genre s’habille de velours, de boiseries vernies et de lumières dorées. Les trains sont luxueux, les bateaux élégants, les salons tapissés de tentures épaisses. On ne meurt pas dans la crasse d’une ruelle, mais entre deux coupes de champagne. Le crime devient presque mondain, un scandale de bonne société plus qu’une irruption de sauvagerie.

Cette esthétique policée transforme profondément la perception de la violence. Le sang reste discret, souvent hors champ. Quant au crime en lui-même, il agit comme un révélateur social. Il met au jour les jalousies d’héritage, les adultères, les mensonges de classe, toutes ces tensions polies que la bienséance maintenait sous cloche. Mais — et c’est là toute l’ambiguïté du modèle classique — il ne remet jamais réellement l’ordre du monde en cause. Une fois le coupable démasqué, la parenthèse se referme. Le groupe est purgé de son élément déviant, la vérité triomphe, et l’équilibre revient comme si rien d’irréparable ne s’était produit.

Quand le whodunit se fissure : modernité et trouble moral

Le whodunit cinématographique fonctionne ainsi comme un théâtre social rassurant qui observe, dissèque, expose les failles tout en promettant que le système tiendra bon. À mesure que le XXᵉ siècle avance, le genre commence cependant à se fissurer. Les certitudes morales s’érodent, les figures d’autorité vacillent, la violence devient plus visible. Le genre absorbe ces mutations. Les crimes deviennent plus sordides, les enquêteurs moins infaillibles, les coupables plus ambigus. La résolution n’efface plus totalement le malaise.

Des œuvres comme Gosford Park ou Le Nom de la rose montrent un whodunit qui ne se contente plus de résoudre une énigme, mais interroge le système social qui l’a rendue possible. Le crime n’est plus une anomalie mais un symptôme. Le genre commence à se regarder lui-même, à douter de ses propres règles.

Le whodunit à l’ère du méta

Avec la franchise Knives Out, Rian Johnson signe un retour assumé au whodunit, tout en le propulsant pleinement dans le XXIᵉ siècle. Benoit Blanc est un héritier direct d’Hercule Poirot : même goût pour la parole, même posture légèrement décalée, même intelligence analytique. Mais là où Christie disséquait la bonne société britannique, Benoit Blanc évolue dans un monde contemporain saturé de faux-semblants : milliardaires de la tech, influenceurs, héritiers toxiques, élites déconnectées. Le whodunit s’affirme de plus en plus comme une satire sociale. L’énigme n’est plus seulement “qui a tué ?”, mais “qui ment ?”, “qui manipule ?”, “qui tire réellement les ficelles ?”.

Rian Johnson joue avec les codes, les détourne, les expose. Le spectateur croit reconnaître la mécanique, mais elle se déplace sans cesse. Le whodunit devient réflexif, presque philosophique : il interroge notre rapport à la vérité dans un monde saturé de récits concurrents. Les séries s’emparent aussi du phénomène, ouvrant un peu plus ce terrain de jeu. La sérialisation permet en effet d’étirer l’enquête, d’approfondir les personnages, de multiplier les points de vue. La résolution n’est plus forcément un moment unique, mais un processus.

Des séries comme Broadchurch ou Only Murders in the Building montrent deux visages du genre l’un sombre, émotionnellement lourd, ancré dans le réel, l’autre ludique, conscient de ses codes, presque joyeusement méta. Dans les deux cas, le whodunit prouve qu’il peut s’adapter à des formats longs sans perdre son ADN. Le plaisir de l’énigme demeure, mais il s’enrichit d’une épaisseur psychologique nouvelle.

Pourquoi le whodunit nous rassure… et nous inquiète

Du salon feutré d’Agatha Christie aux villas ultra-connectées de Benoit Blanc, le whodunit n’a jamais cessé d’évoluer. Il a changé de décor, de ton, de support, mais il conserve son cœur battant : le plaisir de l’enquête, la jouissance de la déduction, la fascination pour le mensonge et la vérité. S’il traverse les décennies avec autant de constance, c’est qu’il répond à une attente profonde. Il promet qu’un monde désordonné peut être compris. Que la vérité existe. Qu’un raisonnement rigoureux peut faire émerger du sens.

Mais les déclinaisons contemporaines introduisent une nuance essentielle : la vérité n’est plus toujours réparatrice. Identifier le coupable ne suffit plus à restaurer l’ordre. Le whodunit moderne raconte aussi notre désenchantement. Il met en scène notre besoin de comprendre, tout en révélant les limites de cette quête.

Cet article Whodunit : d’Agatha Christie à Benoit Blanc, un genre en mutation est apparu en premier sur The ARTchemists.

On pensait les avoir enterrées sous des litres de laque, des monceaux de vestes à épaulettes et de cassettes VHS poussiéreuses. Mais non : les années 80 s’invitent encore partout, comme un refrain qu’on n’arrive pas à se sortir du crâne (cf l’expo sur le New Romantic). Ciné, mode, musique, design : tout le monde pompe et repompe, détourne et redétourne, remixe et reremixe. Et si ça marche encore quarante ans plus tard, ce n’est pas juste une histoire de nostalgie de quadras bedonnants. For sure, les 80s sont une boîte noire esthétique qui continue de nourrir notre présent.

MTV, VHS et l’invention du « clip world »

1981, MTV balance Video Killed the Radio Star by The Buggles. Et c’est exactement ce qui se passe : l’image dévore le son. Le clip devient un langage global. Couleurs saturées, coupes improbables, montages syncopés : tout est là. TikTok n’a rien inventé — il a juste compressé le format à 60 secondes et mis un algorithme à la place du VJ.

En parallèle, le VHS déboule dans les salons. Résultat ? Le cinéma sort de la salle obscure pour coloniser le canapé. Tu loues, tu copies, tu visionnes tes films de genre jusqu’à l’usure de la bande. C’est la naissance de la culture on demand, version analogique. Pas étonnant qu’on la ressuscite aujourd’hui en mode streaming. Et pas étonnant non plus que l’esthétique grain de la cassette — le fameux VHS filter — soit devenue un effet recherché par des millions de créateurs sur Instagram et After Effects. Vive la dégradation de l’image comme signe de l’authenticité, le défaut élevé au rang d’art.

Il y a même un nom pour ça : la lo-fi aesthetic. Les chaînes YouTube de musique lo-fi chill — celle à l’anime girl qui bosse pour l’éternité — cumulent des centaines de millions de vues en jouant exactement sur cette texture eighties : synthé doux, grain visuel, ralentissement du temps. Les 80s comme bruit de fond rassurant d’une époque anxieuse.

La règle des 30 ans, carburée aux algorithmes

Chaque génération recycle celle d’avant, c’est dans l’ordre des choses. Les 80s auraient dû rester dans les cartons de grenier. Mais Spotify, Netflix et YouTube ont transformé la madeleine en business modèle. L’algorithme ne connaît pas la date de péremption.

La preuve ? Stranger Things. La série des Duffer Brothers a transformé l’esthétique eighties en produit planétaire. Bilan ? 287 millions d’heures vues pour la saison 4 la première semaine, record absolu à l’époque. Effet collatéral immédiat : Running Up That Hill de Kate Bush (1985) propulsé, dixit Rolling Stone, numéro 1 des charts UK en… 2022. Trente-sept ans après sa sortie. Merci l’algorithme.

Le même phénomène touche la city pop japonaise. Plastic Love de Mariya Takeuchi (1984) devient un tube mondial quarante ans après sa sortie, propulsé par YouTube qui la glisse dans les recommandations de n’importe quel auditeur de synth-pop. Sans promo, sans label, sans tournée. Juste un algorithme qui a flairé l’affinité esthétique entre 1984 et 2024.

C’est ça la vraie révolution : avant, la nostalgie était réservée à ceux qui avaient vécu l’époque. Aujourd’hui, des gamins de 18 ans se passionnent pour une chanteuse japonaise des années 80 qu’ils n’auraient jamais découverte sans les plateformes. La nostalgie est devenue transgénérationnelle. Et donc infinie.

Creed, Terminator : les franchises ressortent leurs vieux héros

Hollywood participe à cette lame de fond — et pas seulement en mode remake paresseux. Top Gun: Maverick engrange 1,5 milliard de dollars au box-office en jouant la carte « héros d’hier, technologie d’aujourd’hui ». Le Flic de Beverly Hills 4 explose les compteurs Netflix en 2024 avec 41 millions de vues en première semaine. Résurrection également pour la franchise Rocky rebaptisée pour l’occasion Creed (2015) ; réalisé par Ryan Coogler, le film opère le meilleur démarrage de toute la saga Rocky avec 30 millions de dollars le premier week-end, surpassant même le quatrième opus de 1985.

La recette de cette fulgurance ? Une passation de témoin. Rocky devient le mentor, Adonis Creed prend le relais. L’ADN des 80s comme socle, une histoire nouvelle par-dessus. Creed III (2023) est allé encore plus loin en s’émancipant totalement de l’héritage Stallone — premier film de la saga sans lui — pour devenir le plus gros succès de toute la franchise avec 276 millions de dollars au box-office mondial.

Terminator suit un chemin parallèle chaotique. La franchise née en 1984 avec le T-800 d’Arnold Schwarzenegger a remis le couvert même si elle peine à définir un équilibre entre héritage et renouvellement. Ironie suprême, la franchise qui avait anticipé la menace de l’IA en 1984 se retrouve dépassée par la réalité de l’IA en 2024. Il fallait le faire, quand même !

Qu’on se le dise donc : les années 80 sont une mine d’IP en or massif. Et on ne parle même pas des reboots, spin-offs et autres prequels qui pullulent. Le risque ? La paresse créative. Mais quand c’est bien fait — quand on recycle pour construire du neuf plutôt que pour flatter la nostalgie — ça électrise encore.

Mode, design : armures et néons

Et du côté des catwalks ? Les podiums 2024–2025 remettent en scène les épaules au carré. Power dressing reloaded. Chez Balenciaga, Demna l’a théorisé jusqu’à l’obsession : sa collection « New Fashion Uniforms » — une relecture du power dressing, vision contemporaine du vestiaire professionnel — s’articulait autour d’une ligne d’épaule exagérée comme dans les années 1980, surplombant les mannequins de plusieurs centimètres. Plus affûté, plus cynique, mais tout aussi dominateur.

Chez Mugler, même logique de résurrection armée. Casey Cadwallader assume sans détour ce penchant pour le drama des shows des années 1980 et 1990. Résultat : pour une génération élevée aux hoodies et aux leggings, les proportions exagérées et le glamour de la maison fondée par Thierry Mugler sont devenus franchement séduisants. Dua Lipa, Beyoncé, Megan Thee Stallion : les plus grosses pop stars de la planète se battent pour enfiler les catsuits.

Le design, lui, rejoue le Memphis de Sottsass : couleurs flashy, géométries tordues, kitsch revendiqué. Ce qui était un manifeste postmoderne en 1981 — né d’une bande de designers milanais qui en avaient marre du minimalisme et voulaient quelque chose de plus expressif, de plus joyeux — devient aujourd’hui un statement d’Instagram et une tendance déco de fond (Marnois). Les cabinets d’architecture d’intérieur observent une demande croissante pour ces formes sculpturales et ces palettes audacieuses, particulièrement dans les espaces professionnels créatifs et les habitats privés de la génération Z. La bibliothèque Carlton de Sottsass est redevenue un objet de désir. Ce qui était de la provoc est devenu du patrimoine.

Musique : le synthé en perfusion ?

Le son eighties, c’est comme un sérum branché en intraveineuse. Blinding Lights du Weeknd, hymne global en 2020, n’est rien d’autre qu’une lettre d’amour au synth-pop new wave. Résultat : plus gros hit du Billboard Hot 100 de tous les temps selon le classement historique du magazine.

Dua Lipa est allée encore plus loin en assumant le recyclage comme démarche artistique complète. Avec Future Nostalgia (2020), elle construisait tout un album sur des textures synthétiques et des lignes de basse qui renvoient directement aux eighties — un retour délibéré aux lignes de basse disco des seventies, aux textures synth des eighties et à l’énergie house des nineties, exécuté avec une précision qui sonnait résolument moderne plutôt que nostalgique. Et ça a marché : Don’t Start Now et Physical ont chacun franchi le cap du milliard de streams.

Pendant ce temps, la city pop japonaise refait surface sur YouTube grâce à l’algorithme. Plastic Love de Mariya Takeuchi devient un tube mondial… 40 ans après. La preuve ultime que les 80s sont un réservoir d’ADN sonore inépuisable, et que l’ère du streaming a définitivement tué la notion de « musique de son époque ».

Littérature : les 80s sur le divan

La littérature aussi s’est emparée des années 80 — mais avec deux postures radicalement opposées.

D’un côté, la nostalgie revendiquée et jouissive. Ready Player One d’Ernest Cline (2011, adapté par Spielberg en 2018) est le cas d’école. Best-seller dès sa sortie, ce premier roman regorge de références à la culture pop des années 80 : super-héros, robots, films de SF, jeux vidéo. Le livre s’est vendu à des millions d’exemplaires, devenant une bible pour les geeks du monde entier. Son univers — un futur dystopique où l’humanité se réfugie dans une réalité virtuelle saturée de références eighties — dit quelque chose d’assez troublant sur notre rapport au passé : les années 80 comme paradis virtuel, refuge idéalisé face à un présent invivable.

De l’autre côté, le regard clinique. Les Années d’Annie Ernaux (2008) est aux antipodes de la nostalgie. Ernaux parle elle-même d' »autobiographie impersonnelle » : un récit historique fondé sur son expérience singulière qui cherche à retrouver « la mémoire de la mémoire collective dans une mémoire individuelle ». Les années 80 y apparaissent comme un moment de bascule — l’euphorie consumériste, les slogans pub, le néo-capitalisme triomphant — mais disséqués avec une acuité clinique, pas glorifiés. Ernaux analyse avec finesse les bouleversements du néo-capitalisme des années 80 et de l’ultralibéralisme des années 2000, et la façon dont on a perdu beaucoup en croyant aux promesses de lendemains qui chantent. Iam Quand le Nobel lui est décerné en 2022, Les Années redevient un bestseller — et les 80s redeviennent, avec lui, un objet d’analyse politique urgent.

Entre Cline et Ernaux, deux façons d’utiliser la même décennie : l’une pour s’y réfugier, l’autre pour la comprendre. Les deux disent la même chose sur notre époque — que les années 80 sont devenues le miroir où une société regarde ce qu’elle est en train de refaire.

Pourquoi ça nous colle à la peau ?

Parce que les années 80 ont inventé un kit de survie esthétique : néons, synthés, épaules, VHS, arcades. Des symboles simples, immédiatement reconnaissables, qu’on peut ressortir, détourner, saturer.

Mais surtout parce que cette décennie a encapsulé nos contradictions : euphorie capitaliste et peur nucléaire, expansion pop et angoisse existentielle. Exactement les mêmes fractures qu’aujourd’hui. C’est pour ça que ça fonctionne : les 80s sont notre miroir grossissant.

Et maintenant, on fait quoi ? Soit on se contente de pomper l’icono pour flatter la nostalgie. Soit on fait comme Stranger Things ou The Weeknd : on recycle pour parler du présent. La différence entre une opération marketing et une vraie réinvention se joue là.

Cet article 80s : le code source de notre présent créatif ? est apparu en premier sur The ARTchemists.

C’était il y 75 ans, mais la question demeure : pourquoi autant d’indifférence face la Shoah ? Comment a-t-elle pu se produire et se poursuivre sans que personne ne réagisse officiellement ? Avec Amen sorti en 2002, Costa-Gavras aborde la problématique sous un angle qui dérange : c’est le silence crispé du Vatican et du Pape qu’il autopsie image après image. Sans concession, comme son habitude.

Effroi total

Adapté de la pièce Le Vicaire de Rolf Hochhuth (1963), Amen évoque le parcours pour le moins tragique de Kurt Gerstein. Joué avec une intensité émouvante par Ulrich Tukur, cet ingénieur protestant, promu membre de l’Institut d’hygiène de la Waffen-SS, découvre lors d’une inspection, les expérimentations sur le gazage des Juifs. Son effroi est total.

Immédiatement, il alerte son pasteur… qui ne l’écoute pas. Il va alors tenter d’avertir les autorités catholiques d’Allemagne… qui font la sourde oreille. Il se tourne aussi vers des diplomates qui ne bougent pas. Le seul qui l’entend, qui l’écoute, qui saisit l’ampleur du massacre en train de s’orchestrer est Ricardo Fontana (Mathieu Kassovitz), un jeune jésuite issu de la noblesse romaine et dont la famille est proche du Pape.

En travers de la gorge

A eux deux, ils font tout pour avertir Pie XII, collectant les preuves, tentant de freiner l’extermination en marche par tous les moyens administratifs dont ils disposent. Rien n’y fera. Quand les Nazis pénètrent dans Rome en 1943, ils raflent les Juifs dans la panique générale. Impuissantes, les autorités vaticanes n’ont comme solution que de cacher ceux qu’ils peuvent. Il est alors trop tard pour intervenir officiellement.

Fontana sera broyé par le système concentrationnaire, Gerstein arrêté par les Alliés se pendra quand il apprendra qu’on le soupçonne de crime contre l’humanité. Leur sort est d’autant plus atroce que d’autres nazis eux fuiront grâce aux réseaux catholiques mis en place pour les exfiltrer. La dernière séquence du film, qui illustre ce phénomène, reste de fait en travers de la gorge.

La mécanique du silence

Une fiction ? Le Gerstein historique est une figure réelle, dont le destin restera profondément ambigu. À la fin de la guerre, il se livre aux autorités françaises à Reutlingen, rédige ce qui restera connu sous le nom de « rapport Gerstein » — l’un des premiers témoignages directs sur les chambres à gaz. Il est néanmoins incarcéré à la prison militaire du Cherche-Midi à Paris, inculpé d’assassinat et complicité. Il y est retrouvé pendu le 25 juillet 1945, dans des circonstances qui n’ont jamais été entièrement élucidées. La justice n’avait pas voulu croire à sa bonne foi. L’histoire lui accordera, bien plus tard, une réhabilitation posthume — en 1965 seulement, vingt ans après sa mort.

Ce que le film fait également en disséquant la mécanique du silence institutionnel du Vatican sous Pie XII. Costa-Gavras ne verse pas dans la caricature : il montre comment ce silence s’est construit, étape par étape, à travers des mécanismes parfaitement rationnels — calcul diplomatique, anticommunisme viscéral, peur de représailles contre les catholiques en zone occupée, préservation des intérêts de l’Église dans l’Allemagne d’après-guerre.

L’horreur bureaucratique

Cette lecture est historiquement fondée, même si elle reste débattue. La question de l’attitude de Pie XII pendant la Shoah a fait l’objet d’une historiographie abondante, ravivée en 2020 lorsque le Vatican a ouvert ses archives secrètes de la période. Les travaux de l’historien David Kertzer (Le Pape et Mussolini, 2014, prix Pulitzer) ont montré la profondeur des accommodements de l’Église avec les régimes fascistes européens des années 1930 et 1940. Le film de Costa-Gavras, réalisé sans accès à ces archives, n’en pose pas moins les bonnes questions, sans tomber dans le spectaculaire.

Le réalisateur opère un choix formel décisif, qui distingue Amen. de la majorité des films sur la Shoah : il ne montre pas les camps. Pas de reconstitution des chambres à gaz, pas d’images de corps, pas de violence directe à l’écran. Du génocide, on ne distingue, outre la réaction épouvantée de Gerstein, que des indices : bidons de Zyklon B soigneusement répertoriés, colonnes de chiffres dans des rapports administratifs, et ces trains qui partent pleins et reviennent vides, inlassablement, rythmant le récit, accentuant l’urgence, le sentiment d’impuissance.

La question des complicités

C’est l’horreur bureaucratique que Costa-Gavras met en images ; sa stratégie est d’une efficacité redoutable. La mise en scène joue sur la répétition et l’accélération : les mêmes scènes d’explication reviennent avec des interlocuteurs différents, les mêmes réponses évasives, les mêmes portes qui se referment. L’effet est celui d’un cauchemar éveillé, d’un engrenage kafkaïen dont on ne peut sortir. La photographie de Patrick Blossier — froide, contrastée, avec de longs plans fixes — renforce l’impression d’une machinerie administrative qui écrase les individus.

L’affiche du film, conçue par le photographe Oliviero Toscani (connu pour ses campagnes Benetton), représente la croix catholique dont le bras horizontal est remplacé par une croix gammée. Elle fera scandale en France avant même la sortie du film, et sera retirée de certains espaces publicitaires. Elle résume pourtant avec une brutalité iconographique pertinente ce que le film développe en deux heures douze : la question des complicités.

Ambiguïté dramatique et morale

La grande force d’Amen. est de ne pas distribuer les rôles de manière trop nette. Gerstein est à la fois le témoin courageux qui risque sa vie pour alerter le monde, et l’homme qui a livré du Zyklon B aux camps d’extermination. Il savait à quoi ce gaz serait employé. Il l’a quand même fourni, en espérant que son témoignage intérieur pèserait plus lourd que sa participation matérielle au crime. Cette zone grise morale est au cœur du film — et l’une des raisons pour lesquelles le personnage historique reste, encore aujourd’hui, l’objet de débats entre historiens.

Ricardo Fontana, lui, finira par accompagner les Juifs de Rome dans les wagons de déportation, en signe de révolte contre la passivité de l’Église — un geste de désespoir qui est aussi une forme de suicide symbolique. Rien d’héroïque mais la conséquence logique et tragique d’une situation sans issue : quand toutes les paroles ont échoué, quand tous les canaux institutionnels se sont refermés, il ne reste plus que le geste — inutile, irréversible, mais seul à ne pas être une trahison de soi-même.

Le crime institutionnel

C’est dans ce registre, celui de la conscience individuelle écrasée par la logique institutionnelle, qu’Amen. rejoint La Filière de Philippe Sands. Gerstein et Wächter sont des miroirs inversés : l’un a tenté d’exposer le crime depuis l’intérieur du système, l’autre a fui pour ne pas en répondre. Les deux ont utilisé les mêmes réseaux, les mêmes silences, les mêmes institutions. Et les deux ont fini par être rattrapés — l’un par la mort en prison, l’autre par l’enquête d’un avocat international un demi-siècle plus tard.

En cela, Amen. s’inscrit dans la continuité d’une œuvre entièrement dédiée à la question du crime institutionnel et de la complicité des appareils d’État. De Z à L’Aveu en passant par Missing, Costa-Gavras a fait de la dénonciation du mensonge d’État sa matière première cinématographique.

Amen. reçoit le César du meilleur scénario en 2003 — une reconnaissance qui ne surprend pas, tant la construction dramaturgique du film, coécrite par Costa-Gavras et Jean-Claude Grumberg, est rigoureuse. Le film est présenté en compétition officielle à la Berlinale 2002, où Rolf Hochhuth, auteur de la pièce originale, déclare en voyant le film : « Je n’avais que des mots, le cinéaste possède l’image. » Tout est dit.

Cet article Amen. de Costa-Gavras : le silence est complice est apparu en premier sur The ARTchemists.