Oh la jolie série de voilà !!! Adaptée du roman de Rufi Thorpe Margo’ s got money troubles (Margo a des problèmes d’argent) est tout à la fois drôle, intelligente, bien troussée, jamais gnagnan et surtout bien ancrée dans les problématiques de notre temps. Une petite leçon d’humanisme qui remet les coincés du cul et les bénis oui oui à leur place, et ça fait tant de bien.

Entre comédie et drame social

Margo donc. La vingtaine blonde et florissante, jolie comme un cœur, étudiante intelligente et débrouillarde, promise à un grand avenir d’autrice. C’est du moins ce que lui fait miroiter son prof de littérature qui en profite pour la séduire, lui faire un gamin et lâchement l’abandonner vu qu’il est déjà marié. Avorter semble être la solution ; seulement voilà, Margo ne veut pas avorter. Son petit bout de chou, elle le garde. Mais elle n’imagine pas un instant la galère que cela va représenter.

Coincée entre une mère un peu fofolle qui cherche désespérément le grand amour et un père aux abonnés absent, ex catcheur et toxico à peine repenti, Margo se retrouve sans véritable appui, sans job, sans fric. Pour faire bouffer son gamin, elle va opter pour l’unique solution que cette société de merde lui laisse : montrer ses seins et son cul sur Olyfans. Cela lui permet de tenir certes, mais cela n’est pas sans conséquences. Des conséquences graves qui font basculer cette comédie dans le drame social poignant.

« Tu l’as voulu ? Tu te démerdes. »

Car derrière les mésaventures de Margo, sa vie de famille pour le moins chaotique, c’est un monde cruel qui transparaît, où il ne fait pas bon être une jeune mère de famille en solo. Lâchée par tous.tes ou presque, Margo va taper à toutes les portes avec son bébé et se faire virer sans ménagement. Elle avait des études, un avenir ; pourquoi tout gâcher avec un lardon, issu d’un adultère en prime, alors qu’il suffisait d’une IVG pour régler la situation ? En d’autres termes, « Tu l’as voulu ? Tu te démerdes. »

Mais quand Margo arrive enfin à se démerder en faisant ce qu’on lui a dit de faire, à savoir un job à la maison, qui paye pas trop mal où elle est libre et où elle raconte des histoires, eh bien là encore ça ne va pas : sombrer dans le porno, la prostitution, la honte absolue. Et celleux qui lui conseillaient de s’émanciper de lui coller la tête un peu plus sous l’eau en critiquant le seul job qui lui ramène suffisamment de fric pour vivre et payer les couches et la bouffe de son pitchoune.

Une ambiance électrique

Je ne sais pas vous, mais personnellement chaque épisode de cette saga m’a arraché des cris d’indignation. Scénarisée par David E. Kelly à qui l’on doit par ailleurs Ally McBeal, Big Little Lies ou Présumé innocent entre autres faits d’armes vu que son cursus est long comme le bras, Margo a des problèmes d’argent va droit au but dans la dénonciation des hypocrisies bon teint de la société moderne. On pense par exemple à la coloc féministe qui méprise le choix de Margo avant de claquer la porte ou à la richissime et très select mère du papa qui va sortir les dents pour défendre ce rejeton qu’elle juge par ailleurs raté.

Franchement c’est hard. L’ambiance est électrique, portée à chaud par un casting musclé où la lumineuse Elle Fanning donne la réplique à Michelle Pfieffer, Nick Offerman, Nicole Kidman, Thaddea Graham et Greg Kinnear. Il fallait bien pareille brochette de talents pour garder l’équilibre entre le rocambolesque et le pathétique de cette histoire qui n’a rien d’une rareté (en moyenne 8900 mamans ados aux USA pour 2023, dixit Parents.fr). Et pour défendre la position d’une Margo femme forte qui assume tout sans lâcher un microminimètre de terrain.

Margo n’est jamais une victime

C’est peut-être la leçon de la série. Margo n’est jamais une victime, elle choisit, elle entend qu’on respecte ses choix et conserve sa dignité entre diarrhées, biberons et pole dance. On déplore avec elle le manque de considération qu’elle subit du moment qu’elle affiche son bedon d’abord, son nouveau-né ensuite. Rien pour l’épauler, par d’assistance, pas d’aide, encore moins de respect. Rien. Nada. Niente. En gros « faites des gosses Mesdames mais ne comptez pas sur nous pour vous accompagner, vous comprendre, vous laisser une place dans la vie active ».

Sidérant d’hypocrisie et malheureusement très juste : selon le site suisse 24heures.ch, « environ 2500 femmes perdent leur emploi chaque année après leur congé maternité ». Imaginez au niveau international. Imaginez quand il s’agit d’une maman seule. Voilà pourquoi on appréciera la vision finale d’une Margo érigée en super héroïne du quotidien, toute puissante déesse extraterrestre de la fécondité universelle, épanouie, autonome financièrement et créativement, capable de se démerder seule sans avoir à dire merci à un mec. Si ça, ce n’est pas du féminisme …

Cet article Margo’s got money troubles : de la fille séduite à la super héroïne, histoire d’une émancipation féministe est apparu en premier sur The ARTchemists.

Le saviez-vous ? Le calendrier scolaire japonais débute le 1^er avril en pleine floraison des cerisiers. Pas étonnant donc que ce élément administratif et bureaucratique ait engendré une des matrices narratives les plus productives de l’histoire du manga.

Le lycée japonais est un espace de fiction particulièrement inspirant. Slam Dunk et Your Lie in April, Blue Period et Fruits Basket, Great Teacher Onizuka et Nana, ces œuvres très disparates ont en commun ce décor spécifique, ces couloirs, ces uniformes, ces trois ans qui durent toute une vie.

Question : pourquoi ce dispositif-là, dans cette culture-là, à ce moment-là du calendrier, produit des histoires qui traversent les frontières, les générations, les médiums ? Éléments de réponse.

Le premier avril : quand le calendrier fabrique du récit

Commençons par le commencement. Au Japon, la rentrée scolaire — pour le lycée comme pour l’université, pour les entreprises comme pour les administrations — se fait le premier avril. Ce choix date de la réforme Meiji de la fin du XIXe siècle, qui a calé le calendrier administratif national sur l’année fiscale. Résultat : tous les grands départs, toutes les ruptures, toutes les arrivées dans un lieu nouveau se font au printemps, sous les cerisiers en fleur.

Cette coïncidence entre le début institutionnel et le renouveau naturel est d’une puissance symbolique rare. Elle a été analysée par l’anthropologue Emiko Ohnuki-Tierney dans Kamikaze, Cherry Blossoms, and Nationalisms : The Militarization of Aesthetics in Japanese History (University of Chicago Press, 2002). L’auteur y démontre que le cerisier — le fameux sakura — est un opérateur symbolique complexe qui condense simultanément la beauté, l’éphémère, le commencement et la mort. La fleur dure une semaine, au même titre que la jeunesse.

Quand un mangaka place la première case de son histoire sous des cerisiers en fleur avec un personnage en uniforme neuf, il charge donc la scène d’une signification que tout lecteur de manga perçoit immédiatement : quelque chose commence ici qui sera beau, bref, et irréversible. Le pacte de lecture est posé en une image.

Sharon Kinsella, dans son étude Adult Manga : Culture and Power in Contemporary Japanese Society (University of Hawaii Press, 2000), documente comment cette association printemps-lycée-cerisiers a dicté, dès les années 1970, un code visuel suffisamment stable pour fonctionner comme genre à part entière — avec ses conventions, ses différentes manières de jouer avec les attentes des lecteurs.

Slam Dunk : le lycée comme terrain d’apprentissage du monde réel

Publié dans le Weekly Shonen Jump de 1990 à 1996, Slam Dunk est un hit. 31 volumes, 120 millions d’exemplaires vendus dans le monde : le manga de basket de Takehiko Inoue est probablement l’une des dix oeuvres les plus influentes de l’histoire du médium — et l’une des plus mal comprises.

Slam Dunk raconte l’histoire de Hanamichi Sakuragi, un voyou de première, grand et roux, qui se met au basketball pour séduire une fille. Et qui va bien sûr, malgré lui et contre toute logique narrative facile, se découvrir une vocation. Le génie d’Inoue ne réside pas dans les matchs, aussi brillamment chorégraphiés soient-ils (cette maîtrise de l’espace et du mouvement n’a à ce jour jamais été égalée dans le manga sportif) mais dans la transformation.

Le lycée dans Slam Dunk constitue un laboratoire, un espace où les hiérarchies du monde adulte n’existent pas encore tout à fait, mais où leurs règles fondamentales sont déjà à l’oeuvre : l’effort, le collectif, l’échec, la douleur, l’orgueil qu’il faut savoir dompter. Inoue a expliqué dans plusieurs interviews avoir voulu montrer que le sport pouvait être un espace de formation morale authentique et d’engagement volontaire.

La conclusion de Slam Dunk — abrupte, refusant toute résolution sentimentale — est l’une des fins les plus discutées de l’histoire du manga. Inoue laisse les trois ans de lycée se fermer sur eux-mêmes, sans prolongation artificielle. Pourquoi ? Parce que c’est ça, le lycée japonais dans la logique narrative qui nous intéresse : il a une durée. Et cette durée est sa force.

Your Lie in April : le printemps comme compte à rebours

Si Slam Dunk utilise le lycée comme terrain d’apprentissage, Your Lie in April de Naoshi Arakawa en fait quelque chose de plus radical, un espace où le temps est littéralement limité, où la beauté est inséparable de son extinction imminente.

L’histoire est celle de Kousei Arima, pianiste prodige traumatisé qui ne peut plus entendre sa propre musique depuis la mort de sa mère ; Kaori Miyazono, violoniste solaire et chaotique, va l’amener à rejouer. Le récit débute en avril, sous les cerisiers pour se terminer un an plus tard à la même période. Toute la structure narrative est une boucle temporelle tendue entre deux printemps, deux floraisons, deux versions du même personnage.

Ce dispositif porte une réflexion sur la compression temporelle systématique opérée par le manga de lycée. Il prend des années qui durent normalement leur durée et les sature d’une intensité qui les rend mémorables. Le psychologue Daniel Kahneman, dans Thinking, Fast and Slow (Farrar, Straus and Giroux, 2011), a théorisé ce qu’il appelle le « moi mémoriel », à savoir notre tendance à juger la valeur d’une expérience non pas à sa durée mais à ses moments de pic émotionnel et à sa conclusion. Your Lie in April est une démonstration narrative parfaite de cette théorie : ce qui reste, ce n’est pas la longueur, mais l’impression ressentie au terme du récit.

Arakawa a voulu écrire l’histoire de quelqu’un qui apprend à jouer pour quelqu’un d’autre. Cette formulation simple cache une question philosophique : qu’est-ce qu’on fait de soi quand on sait que le temps est compté ? Question qui prend une dimension supplémentaire dans l’univers d’un lycée.

Blue Period : le lycée comme espace de la première décision vraie

Blue Period de Tsubasa Yamaguchi est le manga de lycée le plus récent et le plus intelligent de cette liste — probablement aussi celui qui pousse le dispositif dans ses retranchements les plus contemporains.

Yatora Yaguchi est un bon élève, socialement adapté, qui découvre la peinture par accident et décide — contre toute logique de rentabilité et contre l’avis implicite de tout son entourage — de préparer le concours des Beaux-Arts de Tokyo. Or cet établissement est l’un des plus sélectifs du Japon avec quelques dizaines de places pour des milliers de candidats. C’est absurde, perdu d’avance à moins que …

Blue Period érige le lycée en espace de la première décision importante d’une vie : pour la première fois, le héros choisit pour lui-même, contre les attentes, contre la sagesse collective, par pure nécessité intérieure. Objectif : explorer le prix d’une décision, d’une orientation, d’une passion dans une société qui récompense la soumission, l’adaptation mais pénalise l’obsession.

Blue Period se distingue par ailleurs en abordant la question de l’art avec un sérieux rare dans le manga. Les questions techniques liés à la peinture, les débats sur ce que signifie avoir un regard propre, la différence entre la technique et la vision — tous ces thèmes sont traités avec une rigueur qui a fait son succès international. L’adaptation animée produite par Seven Arcs en 2021 a été saluée par la critique pour avoir su transposer avec justesse à l’écran ces problématiques sans dénaturer le propos du médium original.

La mécanique du shounen et du shoujo : deux façons d’habiter le même lycée

Il est bon de rappeler par ailleurs qu’une distinction éditoriale fondamentale structure le manga de lycée, distinction qui explique comment une même matrice narrative peut engendrer des oeuvres radicalement différentes selon le prisme qu’elle adopte.

• Le shounen — manga destiné aux jeunes garçons, publié dans des magazines comme le Weekly Shonen Jump ou le Weekly Shonen Magazine — traite le lycée comme un espace de performance et de dépassement. Le conflit est externe : l’adversaire, la compétition, le record à battre. Slam Dunk est archétypal de ce rapport, Haikyuu!! de Haruichi Furudate (Shueisha, 2012-2020) aussi — 402 chapitres sur le volleyball, consacrés à des équipes de lycée que personne ne remarque et qui s’imposent, par le seul fait de vouloir gagner ensemble.
• Le shoujo — manga destiné aux jeunes filles, publié dans des magazines comme Bessatsu Margaret ou Ribon — traite le même lycée comme un espace de relation et d’intériorité. Le conflit est interne, les sentiments sont tus, les identités se cherchent, les liens se nouent et se rompent. Nana de Ai Yazawa en est l’exemple le plus brutal : deux filles nommées Nana se rencontrent dans un train et partagent un appartement, mais leurs trajectoires vont diverger de façon déchirante. Yazawa prolonge le dispositif du lycée dans la vie adulte, illustrant à quel moment les trois ans de lycée finissent de vous construire, ou de vous briser.

Ce que Frederick Schodt avait déjà noté dans Manga ! Manga ! The World of Japanese Comics (ce livre publié en 1983 est le premier ouvrage sérieux en anglais sur le phénomène manga) demeure d’actualité quarante ans plus tard : la division shounen/shoujo n’est pas seulement commerciale mais aussi structurelle. Elle produit deux épistémologies du lycée, deux façons de poser la question de ce qu’on devient.

L’export global : pourquoi le lycée japonais a colonisé l’imaginaire mondial

Une interrogation demeure : pourquoi est-ce que ce type de récit séduit hors du Japon ? Pourquoi des lecteurs qui n’ont jamais mis les pieds à Tokyo, qui ne parlent pas un mot de japonais, qui n’ont aucune expérience du système scolaire nippon, pleurent sur Your Lie in April et relisent Slam Dunk en boucle ?

La réponse est simple : cette structure est universelle. Si le lycée japonais est suffisamment exotique pour être dépaysant (uniformes, clubs, système des senpai et des kohai, omniprésence des cerisiers), l’intrigue demeure suffisamment proche dans ses enjeux émotionnels fondamentaux pour être immédiatement lisible. Qui n’a pas vécu l’expérience d’arriver dans un nouvel établissement sans savoir ce qu’il va devenir dans le futur ? Qui n’a pas connu la douleur d’un lien intense limité dans le temps ?

Marc Steinberg, dans Anime’s Media Mix : Franchising Toys and Characters in Japan (2012), analyse comment le manga et l’anime ont construit un « système médiatique » capable de voyager précisément parce qu’il encode ses émotions dans des formes visuelles stables — des codes graphiques qui fonctionnent indépendamment de la maîtrise culturelle complète. Nul besoin de tout connaître de la société japonaise pour comprendre qu’un personnage qui fixe les cerisiers depuis la fenêtre de sa classe est en train de ressentir une émotion intense ou de la mélancolie.

L’explosion des plateformes de streaming — Crunchyroll, Netflix, Amazon Prime — a amplifié ce phénomène à une échelle inimaginable pour les éditeurs des années 1990. En 2024, Crunchyroll revendiquait 15 millions d’abonnés payants mensuels. Une part considérable de ce public consomme, chaque printemps, une nouvelle fournée de mangas et d’animes de lycée — avec la même régularité saisonnière que la floraison des cerisiers.

Ce que le lycée japonais dit qu’aucun autre espace ne peut dire

Si le manga de printemps parle toujours de lycée, c’est parce que le lycée japonais — tel que le manga l’a construit et encodé sur cinquante ans — est l’un des dispositifs narratifs les plus efficaces jamais inventés pour parler de la durée limitée. Ces trois ans d’études ont un terme programmé — et cette fin imminente rend chaque moment vécu plus dense, chaque choix plus grave, chaque relation plus précieuse. Aucun autre cadre narratif ne produit aussi naturellement cette intensité du provisoire.

Il parle de la première version de soi. Avant le lycée, on subit. Après le lycée, on gère. Pendant le lycée — dans la logique narrative qui nous intéresse — on devient. C’est l’espace de la formation de l’identité, de la première décision morale, du premier amour, du premier échec qu’on encaisse seul. C’est du récit d’initiation à l’état pur.

Le manga de lycée japonais est aussi, presque toujours, un texte sur le deuil de cette période — sur l’impossibilité de rester dans cet espace où tout était encore possible, encore ouvert, encore en train de se décider. Les cerisiers perdent leurs fleurs. L’année se termine. Les personnages partent vers autre chose. C’est pour ça qu’on y revient, parce que cette structure-là, ce printemps-là, ces trois ans-là expriment quelque chose de profondément humain : avoir commencé, savoir qu’on finira, et faire quelque chose de ce qui arrive entre les deux.

Cet article Pourquoi les mangas de printemps parlent souvent de lycée ? est apparu en premier sur The ARTchemists.

Ah les sœurs Bennet, chères héroïnes d’Orgueil et préjugés. En écrivant ce qui allait devenir son chef d’oeuvre, Jane Austen s’est attardée sur le sort amoureux d’Elizabeth face au faussement hautain mais si attirant Mr Darcy. Il faudra la plume de Janice Hadlow pour s’intéresser au devenir de la fade et très coincée Mary, « the other Bennet sister », une version romanesque bien troussée que Sarah Quintrell et la BBC viennent d’adapter à l’écran pour notre plaisir à toutes et tous.

Le désespoir de sa mère

Mary donc. Des cinq sœurs Bennet, c’est la moins jolie, la moins pimpante. Perdue dans ses bouquins, passionnée d’histoire et de géographie, elle fait le désespoir de sa mère qui ne sait comment ni avec qui la marier. Du coup, cette maman obsédée par l’avenir de ses gamines la prend en grippe, en fait son souffre-douleur. Pas évident évident de s’épanouir dans pareil contexte. Tandis que ses sœurs l’une après l’autre trouvent chaussure à leur pied, Mary s’étiole face aux critiques de sa génitrice, à l’indifférence de son père.

Il faudra le décès de ce dernier pour que la délivrance arrive sous la forme du tonton maternel et de sa charmante épouse. Ils accueillent Mary chez eux à Londres, sous le prétexte d’en faire la préceptrice de leurs trois enfants. Loin de sa mère castratrice, Mary enfin se métamorphose … et se retrouve bien en peine devant le nombre de soupirants que soudain elle attire par son esprit, ses réparties, son humour. Qui va-t-elle choisir, au finish ?

Le luxe de la liberté

Chut, vous verrez par vous-même, mais avec Mary, la surprise est de mise, la demoiselle mettant un point d’honneur à affirmer cette indépendance si chèrement conquise et que pour rien au monde elle n’abandonnerait, surtout au prix d’un mariage arrangé. Courageuse, droite, juste, Mary incarne une émancipation féminine à la Mary Shelley, l’opprobre et la folie d’une union libre avec un génie torturé en moins.

Pleine d’humour, elle observe les dysfonctionnements de son temps, la violence larvée des rapports sociaux dans cet univers confiné, sclérosé, où les femmes n’ont d’avenir que dans l’union forcée. Une leçon pour les trad wives et leurs supporters/trices qui n’imaginent pas un instant ce que subissaient les filles à cette époque : Mary qui n’a rien pour plaire va finalement s’offrir le luxe de la liberté tout terrain et continuer à pouvoir se regarder dans une glace.

Des sentiments justes

Prenons-en de la graine, Mesdames. Et remercions au passage l’impeccable Ella Bruccoleri qui prête ses traits à un personnage si énergique et si actuel ; big up également à ses partenaires Donal Finn et Laurie Davidson, amoureux transis qui vont ployer le genou bien bas devant la dame, à Indira Varma parfaite dans le rôle de cette tante bienveillante qui va révéler Mary à elle-même et lui mettre le pied à l’étrier d’une vie sans entrave.

Le tout en dix épisodes dynamiques portés par des décors superbes, des costumes magnifiques, une musique prenante, des dialogues au scalpel. Et beaucoup, beaucoup de sentiments justes, d’émotions vraies, de doutes, de rêves, de souffrances, d’attirances, de rejets … Bref de la vie. Vous en avez plus que ras-la-casquette des super héros, des bluettes sirupeuses, des polars lourds, des films d’horreur redondants ? Laissez-vous porter par The Other Bennet sister, vous ne serez pas déçu.e, pas une seconde.

Cet article The Other Bennet Sister : « Mary, you will flourish ! » est apparu en premier sur The ARTchemists.

Vous avez consulté la météo ? Vous devriez, les jours prochains s’annoncent chaud, chaud, chaud. 29° degrés en moyenne sur Lutèce City qui va tourner à la fournaise sous un soleil de plomb. Vite, vite direction les caves du Klub pour une Beautiful Skin Party dénudée et délurée avec le plein de DJ sets d’envergure et de performances déjantées.

Les amateurs.trices connaissent le refrain mais j’en remets quand même une couche, soirée naturiste oblige. La Beautiful Skin étant vécue dans le plus simple appareil, il convient d’adopter un mindset tout en amour et en tolérance : « No racism – No mysoginy – No homopobia – No transphobia – No ableism – No ageism – No fatphobia – Just Kindness & party ».

Je traduis pour les néophytes : on s’aime en dépit de nos différences. Et c’est plein de ce bel amour des autres qu’on savourera au mieux la très belle affiche concoctée par nos petits camarades du Bragi Pufferfish pour animer la soirée. J’ai nommé :

Mildly Rudeboy

Juda la Vidange

Voir cette publication sur Instagram

Une publication partagée par JUDA♠️ (@judalavidange)

Rose de France

Sophie Braun

Lokistarfish

Syntone

Pour les performances, comptez sur Pamela en personne, Lady Bambitch et Guillaume.

Petit plus : Jess aka La Pigmée sera sur site pour vous tatouer (et j’ai entendu dire qu’elle a fait le plein de modèles super sympa, ça serait dommage de louper ça).

Bref vous savez tout, il n’y a plus qu’à préparer votre venue, et pour ce faire, direction la page Instagram des soirées Beautiful Skin !!!

Cet article Beautiful Skin mai 2026 : avis de canicule electro sur Le Klub !!! est apparu en premier sur The ARTchemists.

Eh oui, ça ne nous rajeunit pas ! Et dans le même temps quel beau message pour tous les rageux rétrogrades enfuis dans leur caverne de rage et frustration : La Velue célèbre ses quatre ans. La soirée échevelée ajoute une nouvelle année au compteur de ses activités artistiques, prouvant ainsi que se formule fonctionne à plein rendement et qu’il y a un public fidèle au rendez-vous !!!

Aux commandes de ce beau vaisseau scintillant de mille feux queer, l’incontournable dream team qui sert de socle, de moteur et de garde-fou à l’event, j’ai nommé : Dame Ughett la maîtresse de cérémonie, Edouard Liotard l’orchestrateur, Fabisounours et Loki Starfish aux platines, la délicieuse Madame Tiff à l’accueil.

Quant aux artistes invités, citons :

• Julie Demont, impressionnante fusion de danse classique et d’acrobatie sur fond de latex et de shibari
• Masha Kills échappée du cabaret de Nulle Part pour une perfo drag-burlesque acrobatico-épicée
• The Esther, son élégance proverbiale, ses sketchs et son humour décapants
• Scrapboo.king, entre bouffon du roi, clown attitude et madone solaire.

Ajoutons une scène ouverte en première partie de soirée où viendront s’exprimer et s’éclater, pour notre plus grand plaisir : Aqua Tofana, Koko, Cath, Bourgeon de Nuit, Magma, Le Phalène.

Et probablement deux trois autres surprises parce que bon quatre ans, ça se fête !!!

Bon maintenant que vous savez tout, vous n’avez plus d’excuse : filez au Cirque Électrique souhaiter un bon anniversaire à notre chère Velue qui le mérite bien !!!

Pour en savoir plus et préparer votre venue, consultez la page Instagram de la soirée La Velu.e.

Cet article Soirée La Velu.e : mai 2026, 4 ans d’existence et toujours bon pied, bon œil et fière crinière !!!! est apparu en premier sur The ARTchemists.

Dans sa chronique sur la série M.L’enfant du siècle, Padme Purple évoque : « Animal politique à sang très chaud, Mussolini nous parle dès la première séquence pour raconter sa progression de l’intérieur. Institués confidents malgré nous, nous l’observons conquérir le pouvoir avec autant d’horreur que de fascination. L’Italie, il va la soumettre comme d’autres violent une femme. » Elle oublie de préciser que pour celles qui résistent, c’est la mort. A petit feu. Dixit le destin d’Ida Dalser, raconté dans le très magnifique et déchirant Vincere.

S’offrir corps et âme

Ida Dalser ? Une des maîtresses de Mussolini avant qu’il ne devienne le Duce. Issue de la bourgeoisie, éduquée, fondatrice d’un salon de beauté dans une Italie peinant à sortir de sa misère. Ida a tout pour elle, excepté ce Benito dont elle tombe éperdument amoureuse, à qui elle s’offre corps et âme au point de tout vendre pour l’aider à lancer son journal Il Popolo d’Italia, futur porte-voix médiatique du fascisme.

Nous sommes en novembre 1914, Benito part au front laissant Ida enceinte … Ida qui prétend qu’ils sont mariés religieusement … Ida qui comprend qu’il y a une autre femme, une épouse officielle, civile, maman d’une petite fille quand elle donne naissance à un garçon. Ida que Benito expulse de sa vie brutalement, sans explication, sans excuse, l’insulte à la bouche.

Un tombeau de silence

Cet enfant, Mussolini jamais ne reconnaîtra, dénonçant par ailleurs ce mariage religieux, criant haut et fort qu’il n’a jamais eu lieu, qu’Ida est une affabulatrice, une folle. Et Ida de le poursuivre, se présentant partout comme l’épouse légitime d’un Mussolini en passe de devenir ministre. Cela fait désordre. La belle est arrêtée, placée à l’asile, son fils enfermé dans une institution religieuse. Un tombeau de silence se referment sur eux, dont ils ne sortiront jamais que par la mort.

C’est cette histoire terrifiante que Marco Bellochio raconte avec la retenue, la pudeur et l’intensité qu’on lui connaît. Le Traître, Esterno notte, nous l’avons déjà vu à l’oeuvre. Le réalisateur italien a un don particulier pour raconter l’histoire de son pays à travers le parcours de personnages atypiques, qu’il s’agisse du repenti Tommaso Buscetta ou du politicien Aldo Moro. Gommés des mémoires, Ida et son fils retrouvent ici leurs places légitimes, illustrant au passage comment le fascisme écrase les êtres.

Une femme sur sa route

Magnifiquement interprétée par une Giovanna Mezzogiorno tout en force et en conviction, Ida symbolise une Italie trompée, manipulée, mise en cage et bâillonnée quand elle commence à revendiquer ses droits. Dans cette histoire, Mussolini (impeccable, terrible Filippo Timi)apparaît comme le menteur grossier et brutal qu’il était, incapable de prendre ses responsabilités, ne supportant pas qu’une femme lui barre la route, usant des pires recours pour se débarrasser de cette importune.

Dans l’Italie fasciste, les femmes se taisent ; elles sont là pour faire des enfants et le ménage, en témoigne cette merveille de film qu’est Une Journée particulière d’Ettore Scola. Vincere le rappelle : gagner face à Mussolini et ses sbires est-il seulement possible ? La résistance constante d’Ida, sûre de son bon droit, ne pliant devant aucune menace, aucune brimade, a tout de celle d’une Antigone. Là où elle pourrait se protéger ainsi que son enfant, elle préfère, malgré les avertissements et les conseils, rester droite dans son discours et sa légitimité. Elle y restera, entraînant son fils dans sa chute.

Avec Vincere, Bellochio confronte passion aveugle et charisme manipulateur. Le pouvoir patriarcal y est fermement dénoncé. Dans son obsession amoureuse, Ida symbolise une Italie qui s’oublie dans les bras d’un dictateur narcissique et manipulateur, quitte à y fracasser son destin. Le propos est fort et d’une actualité effrayante.

Cet article Vincere : du sacrifice d’Ida Dasler et de son enfant est apparu en premier sur The ARTchemists.

Jusqu’au 28 juin 2026, le Château des ducs de Bretagne accueille l’exposition Sorcières. Exit les stéréotypes populaires, vieilles femmes malfaisantes, balais et autres chaudrons : en l’état, il s’agit de proposer une immersion historique, sociale et culturelle dans les représentations de la sorcellerie depuis l’Antiquité jusqu’à l’époque moderne, en passant par les procès inquisitoriaux qui ensanglantèrent l’Europe entre le XVIᵉ et le XVIIᵉ siècle. Cette exploration rigoureuse invite donc à découvrir, analyser et méditer un chapitre sombre de notre histoire collective.

De l’Antiquité à la Renaissance : création d’un bouc émissaire

Le parcours débute sur une mise au point : avant d’être diabolisées, les figures de magiciennes et de femmes initiées aux savoirs anciens étaient célébrées dans les récits antiques. Poètes et auteurs de l’Antiquité évoquaient ces femmes comme des êtres liés aux forces naturelles et aux pratiques mystiques.

Mais à mesure que la christianisation s’opère, que l’Europe s’enfonce dans les anxiétés médiévales, les représentations se métamorphosent : guerres, épidémies, famines, les sorcières sont accusées de tous les maux dans une société très contrôlée où règne la peur de l’inconnu, l’ignorance crasse. Ainsi des femmes sont jugées, torturées et exécutées pour des crimes imaginaires.

C’est entre 1550 et 1700 que la chasse aux sorcières atteint son paroxysme : les historiens recensent plus de 110 000 procès pour sorcellerie, avec une majorité accablante de victimes féminines souvent âgées, marginalisées socialement ou simplement vulnérables à la vindicte populaire.

Autopsie des chasses aux sorcières

L’intérêt de ce parcours réside dans la manière dont il dénoue le fil entre peur, superstition et domination sociale. Dans cette Europe déchirée par les schismes religieux, la sorcière cristallise angoisses collectives, c’est le bouc émissaire rêvé pour expliquer l’inexplicable.

À travers près de 180 œuvres et objets originaux — gravures, peintures, manuscrits anciens, outils liés à la sorcellerie — l’exposition reconstitue cette époque tragique. Elle juxtapose documents historiques et dispositifs multimédias immersifs, créant un dialogue exigeant entre réalité documentaire et imaginaire collectif.

Ainsi ce parcours n’est pas seulement historique : il éclaire aussi la construction culturelle d’un imaginaire autour du corps, de la sexualité, du pouvoir et de la marginalisation. Cette mise en perspective permet de comprendre combien les récits sur les sorcières, leurs procès et leurs représentations ont été façonnés par des systèmes de domination et de peur, et combien ces questions résonnent encore aujourd’hui.

Une réappropriation contemporaine

L’itinéraire muséal se poursuit au-delà des chasses et des procès pour aborder la décriminalisation progressive des pratiques occultes et la manière dont l’image de la sorcière a été repenséeà l’ère contemporaine. Aujourd’hui, cette figure n’incarne plus seulement la peur ou la menace, c’est un symbole de puissance, d’indépendance et de liberté, une figure de résistance collective .

Cette déconstruction s’inscrit pleinement dans le projet Le Voyage à Nantes, qui depuis ses débuts oscille entre patrimoine, art et résonances contemporaines. L’exposition s’inscrit également dans une vision plus large des enjeux actuels : genre, corps, sexualité et domination restent au centre des débats sociétaux, et l’histoire des sorcières en est une métaphore puissante.

Au-delà des murs : médiations et événements associés

L’exposition ne se contente pas d’être statique. Autour du Château des ducs de Bretagne s’articulent de nombreuses animations, visites guidées adaptées (y compris en langue des signes française) et ateliers familiaux qui prolongent la réflexion et rendent accessible ce sujet complexe à tous les publics.

En écho à l’exposition, des événements culturels — concerts, spectacles et cycles autour de la figure de la sorcière — sont également proposés dans la métropole nantaise, soulignant la richesse et la diversité des lectures possibles de ce thème.

Pour en savoir plus et préparer votre visite, consultez le site du château des ducs de Bretagne – Musée d’histoire de Nantes.

Cet article Exposition « Sorcières » au Château des ducs de Bretagne : un regard critique et poétique sur la persécution féminine est apparu en premier sur The ARTchemists.

Brecht nous avait prévenus en 1941 dans l’épilogue de La Résistible ascension d’Arturo Ui : « Le ventre est encore fécond d’où a surgi la bête immonde ». Visionnaire, le gars. 80 ans plus tard, le fascisme se porte pas mal, merci, même si on n’ose pas prononcer son nom, préférant vomir sur les antifas. Décidément nous avons la mémoire courte ; heureusement qu’il y a M. L’enfant du siècle (M. Il filgio del secolo dans la langue de Dante) pour nous rafraîchir les méninges à coup de pied dans le cerveau. Et nous rappeler qu’à l’origine de cette horrifique aventure politique, il y eut un certain Mussolini. Et que son ascension vers la dictature trouve un écho troublant avec notre époque.

Fort en gueule mais vraie girouette

A la source de ce récit aussi prenant qu’effrayant, la saga littéraire d’Antonio Scurati dont on adapte ici le premier tome, à savoir la conquête du pouvoir par un ex prof et militant socialo passé avec armes et bagages dans la sphère nationaliste au terme d’un sanglant séjour dans les tranchées de la Grande Guerre.

1919-1925 : il faudra 6 ans à ce type fort en gueule mais vraie girouette pour installer ses Chemises noires au Parlement et au gouvernement. Ces 6 années de conquête, le réalisateur Joe Wright les narre sur fond sépia, dans une mise en scène folle qui mêle expressionnisme allemand, personnages à la Pirandello, commedia dell’arte et dramaturgie brechtienne (tiens donc???).

Des voyous sans foi ni loi

Animal politique à sang très chaud, Mussolini nous parle dès la première séquence pour raconter sa progression de l’intérieur. Institués confidents malgré nous, nous l’observons conquérir le pouvoir avec autant d’horreur que de fascination. L’Italie, il va la soumettre comme d’autres violent une femme. A sa pogne, les Chemises noires, donc.

En grande majorité des soldats réchappés de la Boucherie 14-18, laissés pour compte par la monarchie, complètement bousillés et convertis à la barbarie par quatre années passées à étriper d’autres barbares entre barbelés et bombardements. Des voyous sans foi ni loi qui équarrissent sans pitié socialos, communistes, prêtres, bref tout ce qui ne va pas dans leur sens (et du sens, ils n’en ont pas beaucoup). Et Mussolini de tenter de gérer leurs conneries comme il peut. Mais peut-on raisonner des chiens enragés ?

Entre rire et démence

Entre son épouse légitime, ses gamins, sa richissime maîtresse, son ancienne compagne qu’il a abandonnée enceinte, une petite secrétaire qu’il force et engrosse, son journal à diriger, les subsides qui manquent, ses compagnons qu’il soupçonne de le trahir alors que c’est lui qui les manipule et les trompe sans vergogne, M. a fort à faire … et n’hésite pas à retourner sa veste en un quart de seconde quand il s’agit de sauver sa peau et rester dans le peloton de tête.

Risible, méprisable, clownesque : on en rirait si le réalisateur ne nous ramenait les pieds sur tête en évoquant les exactions des fascistes vêtus de noir. Séquences à la limite du soutenable, de la démence, mais qui disent clairement les choses : ces dingues sont adeptes de la violence, de la destruction totale. En témoigne le passage relatant la mort de Matteoti, député qui osa se dresser contre eux et le paya de sa vie.

« Make Italia Great Again »

Et d’autres encore, pas un instant de répit dans cette saga qui prend à la gorge, nous inflige une cadence infernale et nous laisse sans voix. Il faut dire que les occasions de stopper le monstre ne manquèrent pas, largement avortées par une haute bourgeoisie affolée à l’idée de voir ses privilèges confisqués par la déferlante communiste. Plutôt donc la peste brune que la peste rouge. On a vu le résultat. Erreur tactique tragique, manque absolu de psychologie : la série rappelle magistralement que les Mussolini de ce monde ne se musellent pas.

Une fois en place, ils sortent les crocs pour mettre tout le monde au pas, riches et aristocrates y compris, qui y trouvent finalement leur compte tant qu’ils peuvent continuer à s’enrichir. Le parallèle avec notre actualité est indéniable. Le passage où Mussolini, enivré de ses succès éructe : « Make Italia Great Again » ne laissera personne indifférent. Il faut dire que l’acteur Luca Marinelli s’empare du rôle avec une maestria qui laisse pantois (le travail de transformation est impressionnant).

Une série monumentale

Et plante son personnage en mode mi rock star mi mafieux, avec le verbe haut et don particulier pour asséner ses éléments de langage à une foule hystérisée qui en redemande. Séducteur, grossier, brutal, machiavélique, il s’impose en mâle alpha à une meute hypnotisée, galvanisée qui le suit aveuglément dans l’abîme au rythme trépidant de la B.O. composée par Tom Rowland des Chemical Brothers.

Musique, costumes, coiffures, maquillages, décors, photographie, cadrages et plans, tout concourt à la réussite de M. L’enfant du siècle, série monumentale s’il en est et dont les huit épisodes appellent à grand cri une suite à la hauteur. En attendant, ne faites pas l’économie de cette première saison pour deux raisons :

• cela fait très longtemps qu’on n’a pas produit pareille pépite et ce serait dommage de s’en priver.
• Ce serait surtout criminel dans la mesure où ces 8 heures proposent un cours en accéléré des pires moments de l’histoire italienne en particulier et de la montée des totalitarisme en général. Après avoir visionné ça, vous ne pourrez plus dire que vous ne saviez pas.

Cet article M. L’enfant du siècle: le fascisme, c’est la violence est apparu en premier sur The ARTchemists.

Niché au cœur de la région naturelle du Perche, entre bocages, forêts profondes et fermes anciennes, l’Écomusée du Perche invite le visiteur à une expérience singulière de rencontre avec l’histoire, les paysages et les gestes d’un monde rural ancestral. En ce lieu de mémoire vive, se tissent les récits des hommes, des femmes, des métiers et des traditions qui ont façonné cette terre depuis des siècles.

Des bâtisses, des vies, des métiers

L’ancienne bâtisse percheronne rattachée au prieuré de sainte Gauburge donne le ton : en son sein, on trouve tous les objets, les accessoires propres aux vieux métiers du Perche. Sellerie, dentelle, épicerie, fabrication du cidre … toutes les activités artisanales qui firent la célébrité et la richesse de la région sont représentées avec un luxe de détails. Les collections sont mises en scène avec précaution et tendresse dans des espaces parfaitement reconstitués.

Cuisine paysanne, atelier de potier, forge témoignent ainsi du savoir‑faire et de l’intelligence des gestes traditionnels. La vie quotidienne devient récit : la façon de traire une vache, de tisser une étoffe, de ferrer un cheval sont autant de chapitres vivants d’une histoire collective. Ce lieu n’est pas qu’un coffre aux curiosités, il raconte une histoire, témoigne d’un mode de vie. Pièces à vivre, grange, écurie conservent leurs tonalités, leurs matériaux, leurs traces d’usure, comme autant de signatures du temps.

Un musée, un paysage, des vies

Situé dans le parc naturel du Perche, l’établissement permet au visiteur de découvrir le paysage propre à la région, prairies, vergers, haies vives, rivières, paysage qui fait partie intégrante de la visite. L’environnement, les bâtisses anciennes, les sentiers et les fermes forment une musique spatiale continue, d’où l’idée de musée de territoire.

La dimension anthropologique et participative constitue un axe fort de cette expérience culturelle. Les collections vivent à travers les récits, les archives sonores, les témoignages de ceux qui ont grandi ou travaillé dans la région. Les visiteurs peuvent entendre des enregistrements, lire des lettres, regarder des films qui restituent la langue, les gestes et le rythme d’une société rurale en mouvement.

Des saisons, des festivités, des savoir‑faire

Des événements ponctuent le calendrier — fêtes des moissons, foires artisanales, ateliers de savoir‑faire traditionnel (couture, poterie, cuisine paysanne), rencontres avec des bergers et des artisans locaux. Ces temps forts permettent aux visiteurs de participer activement, d’expérimenter, et de comprendre que le patrimoine n’est pas une collection immobile, mais une force vivante qui continue de se transmettre.

Cette volonté est précieuse en un temps où la connexion entre les modes de vie urbains et ruraux est rompue. Dans un monde traversé par des défis écologiques, alimentaires et sociaux, revenir aux savoirs anciens du Perche — observation de la nature, gestion durable des ressources, coexistence des espèces, rythme des saisons — permet de penser autrement notre rapport au monde.

L’Écomusée du Perche est avant tout un lieu de rencontres — entre les hommes, entre les générations, entre les temps. Il ne se contente pas de préserver des traces mortes : il prolonge les voix, les gestes, les savoirs, et façonne un paysage mémoire où chaque visiteur peut trouver une résonance intime. Plus qu’un musée, c’est une expérience sensorielle et réflexive, une méditation sur ce que signifie habiter une terre, comprendre ses rythmes, ses histoires et ses voix. Un passage par le Perche, et l’on repart avec une histoire en soi — une trace de paysage et d’humanité.

Pour en savoir plus et préparer votre visite, consultez le site de l’Ecomusée du Perche.

Cet article Écomusée du Perche : une immersion vivante dans l’âme d’un territoire est apparu en premier sur The ARTchemists.

Février 2005 – New-York – Central Park : promeneurs et joggueurs découvrent, effarés, que, dans leur parc favori, se dressent 7 503 portails aux drapés orange. Baptisée The Gates, cette œuvre éphémère conçue par Christo (1935-2020) et Jeanne-Claude (1935-2009) métamorphose deux semaines durant l’un des paysages urbains les plus emblématiques de la planète. Cette expérience esthétique collective inédite et monumentale interroge profondément le rapport à l’espace, à la lumière, à la marche et au temps ; elle illustre magistralement ce que l’on pourrait appeler une poétique urbaine du paysage.

Une installation totale

The Gates se veut une architecture de l’itinérance : une succession de portails, établis sur 37 kilomètres de sentiers au cœur du parc, invitent à la promenade, au regard oblique, à l’expérience du paysage comme tableau en mouvement.

Chaque portail se compose d’un cadre métallique surmonté de voilures en tissu d’un orange chaleureux jouant avec la lumière du soleil, contrastant avec le nuances de l’hiver finissant, le vert timide du printemps en devenir. L’intensité chromatique souligne la nature environnante pour mieux la réécrire, la recontextualiser. Le dialogue doucement se crée avec le corps du promeneur, ses rythmes, ses pas, ses perceptions.

L’installation échappe à l’enfermement de la salle d’exposition pour envahir la ville. En ce sens, elle appartient à ce que l’on nomme aujourd’hui l’art environnemental : loin de s’opposer à l’environnement, cette discipline en devient partie intégrante, en révèle les structures invisibles — trajectoires, lignes de fuite, transparences, rythmes de la lumière — et propose une lecture augmentée du réel.

Le paysage comme tempo

Christo et Jeanne-Claude ont toujours défendu l’idée que l’art n’est pas seulement à regarder, mais à vivre. Dans The Gates, l’acte de la marche est fondamental : c’est en se déplaçant que l’on découvre l’œuvre, que l’on en mesure la profondeur, que l’on entre en résonance avec elle.

La répétition des portails crée une progression rythmique, presque musicale, qui transforme l’espace en partition sensorielle. Le regard se déplace d’un cadre à l’autre, capte les variations de lumière, croise les lignes du paysage, tandis que les voilures se parent de transparence ou d’opacité selon l’heure et la saison.

Un promeneur s’y attarde, un autre s’y perd volontairement : ce sont des trajectoires personnelles, uniques. L’œuvre ne se définit pas par une intention unique, mais par la multiplicité des lectures qu’elle permet — et par cette expérience intime du temps étiré.

Une esthétique éphémère de l’ouverture

L’une des caractéristiques les plus marquantes de The Gates demeure son caractère éphémère. Installés pour moins de trois semaines, ces portails se déploient, s’imposent, avant de disparaître — sans qu’il reste de monument fixe, immuable.

Cette temporalité est un geste radical des deux artistes : refuser à l’œuvre une pérennité muséale, la soumettre plutôt aux cycles du temps, à l’attention fugitive du public, à l’imprévisibilité de la météo. L’installation, bien qu’impressionnante, ne se fige pas ; elle se vit, puis s’éteint. Ce faisant, elle rejoint la tradition des arts du rituel et du performatif, où l’œuvre ne s’emballe pas dans le marché de l’art, mais se déploie dans l’expérience vécue.

Les portails constituent des points d’ouverture qui relient l’espace sans jamais le segmenter. En confrontant le spectateur à une série d’encadrements, ils font voir autrement le paysage, dégagent des perspectives inédites, invitent à la contemplation vive et active. Fait remarquable, l’œuvre ne se contente pas de proposer une image, elle multiplie les possibles. Elle transforme un trajet familier en événement esthétique. Elle fait de Central Park un champ perceptif réinventé.

Poétique de l’expérience et enjeux contemporains

Si The Gates peut être compris comme une installation spectaculaire, son importance dépasse la seule dimension visuelle. C’est une poétique de l’expérience, un art qui ne se contente pas de montrer, mais qui met en relation l’individu avec le paysage, avec les autres, avec soi-même. Elle s’inscrit également dans la démarche plus large de Christo et Jeanne-Claude, qui, tout au long de leur carrière, ont conçu des œuvres monumentales et temporaires — des rides sur le monde, plutôt que des pierres éternelles.

Aujourd’hui encore, The Gates fait sens. Dans un monde urbanisé où la rencontre avec la nature est biaisée, cette installation interroge notre rapport à l’espace public, au temps, à l’écologie des regards. Elle rappelle que l’esthétique n’est pas un luxe, mais une modalité d’attention au monde, une manière de percevoir le paysage non pas comme un fond, mais comme un sujet vivant.

L’œuvre invite aussi à penser la ville comme un territoire d’expériences sensibles, où l’art ne se niche pas seulement dans des institutions, mais dans les circulations mêmes des corps et des regards.

The Gates de Christo et Jeanne-Claude n’est pas une simple intervention plastique dans l’espace urbain. C’est un phénomène esthétique total, une expérience du paysage articulée autour du mouvement, de la lumière, de la couleur et de la durée. En transformant Central Park en une succession de cadres orchestrés, l’œuvre nous rappelle que voir, c’est habiter le monde autrement, et que l’art, en quête d’ouverture, demeure l’un des moyens les plus puissants de réinventer notre rapport à l’espace.

Cet article The Gates – Central Park : quand Christo et Jeanne-Claude métamorphosent la ville en symphonie visuelle est apparu en premier sur The ARTchemists.