Costumes somptueux, demeures splendides, salons feutrés, intrigues mondaines réglées comme des complots politiques : à première vue, The Gilded Age a tout de la fresque historique grandiose et majestueuse. Mais sous le clinquant du rêve américain, Julian Fellowes (à qui l’on doit Downtown Abbey) et Sonja Warfield (scénariste entre autres de The Game) dévoilent une réalité bien plus complexe et dure : en cette seconde moitié du XIXeme siècle où l’électricité et la vapeur sont en passe de révolutionner la vie quotidienne et l’économie, le combat pour définir (et diriger) le monde à venir a commencé. C’est l’heure des barons voleurs dont les fortunes considérables balaient l’obsolète aristocratie new-yorkaise. Progrès technologique détourné et exploité par un capitalisme impitoyable, explosion des inégalités sociales, discrimination raciale, condition féminine précarisée : le tableau n’a finalement rien de doré.

Barrages et couleuvres

The Gilded Age retrace trois saisons durant (et plus si affinités, la quatrième étant déjà en production) l’ascension de la famille Russell au sein de la haute société de New-York. Contrairement aux Astor et autres van Rhijn qui dominent depuis un siècle (forts de leurs ancêtres qui signèrent la Déclaration d’Indépendance), George Russell (Morgan Spector) et son épouse Bertha (Carrie Coon) sont partis de rien pour bâtir une fortune gigantesque. Et ils comptent bien s’appuyer sur cette colossale richesse pour dicter leur loi et prendre le dessus. Sauf que l’ancienne garde n’a pas du tout l’intention de céder la place à ces nouveaux seigneurs. « Old money » vs « new money » : voici de quoi il s’agit vraiment.

25 épisodes durant, nous allons donc observer ces clans se déchirer par grandes soirées, événements mondains et bals interposés. Car la présence sociale orchestrée par ces dames (c’est l’apanage des épouses que de briller dans les salons) est aussi importante à ce jeu que les OPA et fusions/acquisitions opérées par les maris dans l’ombre des bureaux des banques. L’argent accumulé par Monsieur permet à Madame d’entrer dans les soirées les plus courues. Sauf quand les représentantes de l’Ancien Ordre font barrage. Et des barrages, Bertha va en rencontrer plus d’un sur sa route. Entre le premier bal qu’elle organise dans sa somptueuse demeure décorée comme un petit Versailles et son ultime victoire lors d’une soirée où brillent ducs anglais et grands artistes, Bertha va avaler pas mal de couleuvres. Mais en faire ingurgiter beaucoup plus, et bien plus grosses et indigestes.

Chasse à l’héritière

Pour tout dire, cette surenchère n’a rien d’amusant, d’agréable ni de très valorisant. Filles négociées et mariages arrangés, femmes seules, veuves ou divorcées ostracisées, codes moraux d’une rigidité confinant à l’absurde, il ne fait guère bon vivre dans cet univers où l’interdit est la règle, notamment pour le sexe féminin. A raison peut-être vu le nombre de coureurs de dote qui chassent les jeunes héritières inexpérimentées et un brin candides pour mieux les trahir, une fois la bague au doigt.

Les oiselles ont beau être surveillées et cornaquées par les anciennes, mères, tantes, cousines, on frôle souvent l’irréparable, la séduction et l’enlèvement par de jeunes mâles dont le discours charmeur cache souvent des appétits financiers et sociaux peu glorieux. Rien de nouveau sous le soleil, c’était déjà le cas chez Molière, me direz-vous. Cela n’en est pas moins gênant et insupportable, dans cette Amérique en train de s’ériger comme un modèle de démocratie et d’avant-garde technologique et sociale.

En quête d’émancipation

Quant à l’émancipation, elle peine à se mettre en place. Tout est fait pour que les mécanismes se répètent de génération en génération, peu importe la couleur de peau ou le statut social.

• Gladys (Taissa Farmiga), héritière de la fortune des Russell se retrouve piégée dans un mariage arrangé avec un duc britannique qui n’est pas l’élu de son cœur. Sa mère a tout fait pour l’orienter dans cette voie, écartant sans ménageant les autres prétendants, faisant fi des sentiments de sa fille. L’anecdote s’inspire de l’union malheureuse de Consuelo Vanderbilt, contrainte d’épouser un aristocrate pour assurer l’ascension sociale de sa famille et qui monta à l’autel en pleurant.
• Marian Brook (Louisa Jacobson), tombée en disgrâce matérielle après le décès de son père qui a dilapidé la fortune familiale sans rien lui dire, doit se réfugier chez ses tantes dont elle dépend complètement. Elle leur doit obéissance, se conforme un temps à leurs règles (elle n’a pas le droit d’aller travailler car ce n’est pas digne du rang de la famille), peine à trouver un préntendant qui colle à sa vision du monde et du statut de la femme.
• Peggy Scott (Denée Benton), écrivaine afro-américaine ambitieuse, subit quant à une autre forme d’effacement, moins visible mais tout aussi implacable, celle d’une société qui, même en période de « grande prospérité », ne laisse que peu de place aux voix autres que blanches, riches et patriarcales.

Histoire de l’humanité ?

Trois exemples parmi tant d’autres, qui alimentent l’amertume. Les dei ex machina qui parsèment le scénario pour forcer le destin dans le bon sens – le mariage inattendu de tante Ada (Cynthia Nixon), son héritage encore plus surprenant, qui les sauvera, elle et sa soeur Agnes (Christine Baranski) n’effacent guère ce sentiment persistant de malaise, surtout quand vous mettez en parallèle The Gilded Age avec des séries comme Succession ou Feud 2 capote vs The Swans. Le temps passe, la main mise de la jet set demeure, avec sa grammaire, ses objectifs, sa vacuité. Sa méchanceté. Sa bêtise.

De temps à autre, un outsider réussit à briser le carcan. Avec bien des difficultés. Et c’est rare. Précaire. Impression de paralysie dans un monde en pleine mutation. Enfermement dans des interdits qu’on respecte aveuglément, qu’on soit de couleur, domestique, femme, homosexuel. Parce qu’on a peur du regard des autres. Qu’on est en dépendance financière d’autrui. Sous les ors et les tentures, derrières les parures et les bijoux, c’est de cela qu’il s’agit. Monter les échelons sans perturber la mécanique. Composer entre sa volonté de réussite et ses valeurs. Démolir les anciens privilèges pour imposer les siens. Remplacer une domination par une autre. L’histoire de l’humanité en somme ?

Cet article The Gilded Age : remplacer une domination par une autre est apparu en premier sur The ARTchemists.

Il existe dans la glace une forme de temps à part — un temps suspendu, tendu entre solidité et disparition. Matière paradoxale, à la fois pierre et eau, stable et fuyante, elle fascine les artistes contemporains qui cherchent à rendre visible l’invisible : le froid, la fragilité, l’érosion, la mémoire climatique.
Loin d’être un simple état transitoire, la glace constitue une écriture, une morphologie, un souffle gelé qui révèle autant les paysages que leurs fractures. Dans l’art contemporain, elle impose une question essentielle : que signifie créer dans une matière vouée à disparaître ? De Goldsworthy à Eliasson, un mouvement se dessine : un art qui accepte l’impermanence comme vérité.

Andy Goldsworthy : sculpter l’instant gelé

Le britannique Andy Goldsworthy est sans doute l’artiste qui a poussé le plus loin l’idée d’un art dont la matière première est l’éphémère. Ses œuvres faites de glace — arcs translucides, fleurs de givre, sphères givrées assemblées au lever du jour — ne survivent souvent que quelques minutes. Elles sont photographiées, parfois filmées, mais le geste reste central : un dialogue intime avec le paysage, la température, l’humidité.

La glace comme calligraphie atmosphérique

Goldsworthy travaille au petit matin, lorsque la température est suffisamment basse pour permettre une cohésion minimale. Il assemble des cristaux, des fragments gelés, parfois des feuilles prises dans une pellicule de givre. La glace n’est pas un matériau : c’est une collaboration avec les conditions météorologiques. Dans certaines œuvres, il crée des arcs de glace qui se tiennent par la seule tension interne du gel. Leur effondrement n’est pas un échec : c’est la finalité du geste.
Le spectateur n’a accès qu’à la trace : la photographie témoigne de ce qui n’existe plus.

L’éphémère comme acte esthétique

La glace permet à Goldsworthy d’explorer une temporalité radicalement différente de celle de la sculpture traditionnelle. Ici pas de pérennité, de conservation ou d’archive matérielle. Ce qui compte, c’est la durée exacte où l’œuvre a existé — un intervalle fragile, comme une respiration froide entre l’apparition et la fonte.

Olafur Eliasson : la glace comme mémoire du monde

À l’inverse de la minutie intime de Goldsworthy, le danois Olafur Eliasson travaille la glace à l’échelle monumentale. Il ne la crée pas : il la déplace, la révèle, la fait fondre.
Son projet le plus marquant, Ice Watch (2014–2018), réalisé avec le géologue Minik Rosing, a consisté à transporter d’énormes blocs de glace du Groenland — détachés naturellement — jusque sur des places publiques à Copenhague, Paris ou Londres.

L’installation comme expérience climatique

Les blocs, disposés en cercle, se comportent comme des sculptures vivantes : ils craquent, expirent de l’air ancestral, se réchauffent sous les mains des passants, se liquéfient lentement. Cette lente agonie offre une expérience sensible du changement climatique, plus directe que n’importe quel graphique : on entend la fonte, on la sent, on la voit s’accélérer.

Le temps géologique rendu visible

La glace présentée a parfois plusieurs millénaires. Elle contient des bulles d’air emprisonnées, témoins d’une atmosphère ancienne. Eliasson transforme ainsi un objet scientifique en matière poétique : la glace devient archive, relique, vanité contemporaine. Ice Watch n’impose pas la culpabilité : il impose le contact. Le spectateur comprend que l’éphémère n’est plus seulement esthétique : il est planétaire.

Jeppe Hein : cohabiter avec la glace

Chez Jeppe Hein, la glace n’est ni calligraphie solitaire (Goldsworthy), ni archive géologique monumentale (Eliasson). Elle devient dispositif relationnel, déclencheur d’expérience, matière provisoire offerte au corps et au mouvement du spectateur.

La sculpture comme événement partagé

Dans plusieurs installations et interventions in situ, le danois Hein utilise des blocs de glace bruts, déposés dans des espaces d’exposition ou des lieux publics. Leur présence est volontairement simple, presque minimale : pas de socle héroïque, pas de mise à distance muséale. La glace est là, à hauteur d’homme, exposée à la température ambiante, aux regards, aux mains, aux déplacements. Le public ne contemple pas : il cohabite. Il observe les fissures apparaître, entend les craquements, constate la lente perte de volume. L’œuvre se transforme sous ses yeux, sans spectaculaire, sans discours imposé.

Le temps comme co-auteur

Chez Hein, la fonte n’est pas seulement un phénomène physique : elle structure l’œuvre. Le temps agit comme un sculpteur invisible, redistribuant les formes, modifiant les trajectoires de circulation, imposant une attention fluctuante. Revenir une heure plus tard, c’est voir une autre œuvre — ou presque plus rien. La glace introduit une temporalité instable, imprévisible, qui contredit frontalement l’idée d’un art figé. Ce qui compte n’est pas ce que la sculpture est, mais ce qu’elle fait advenir : attente, curiosité, interaction, parfois indifférence.

L’éphémère comme geste démocratique

Contrairement à une approche dramatique ou militante du climat, Hein ne cherche ni la culpabilisation ni la démonstration. La glace n’est pas un symbole appuyé : elle est une situation vécue, accessible à tous, sans mode d’emploi. Elle fond, simplement, parce que les conditions l’exigent. Cette économie de moyens donne à l’éphémère une portée presque politique :
l’œuvre ne s’impose pas, elle se retire. Elle disparaît petit à petit. Elle ne sacralise pas l’objet, elle valorise l’expérience. Avec Jeppe Hein, la glace devient un art de la présence provisoire — une sculpture qui accepte pleinement sa disparition comme condition même de sa pertinence.

Travailler la glace, c’est travailler le moment. C’est créer en sachant que l’œuvre va mourir — et que cette mort est la beauté même. Goldsworthy, Eliasson, Hein … les artistes qui choisissent la glace dialoguent volontairement avec la fragilité. Dans un monde obsédé par la permanence, leurs œuvres rappellent la valeur du transitoire, du fugitif.

Cet article Goldsworthy, Eliasson, Hein : gros plan sur les métamorphoses de la glace est apparu en premier sur The ARTchemists.

Longtemps cantonné aux marges — salles de sport, pratiques individuelles, performance ou loisir — le sport s’invite aujourd’hui dans un territoire inattendu : l’entreprise. Et cela n’a rien d’une injonction supplémentaire à “faire mieux” ; il s’agit d’une réponse concrète à un malaise plus profond : celui de corps de plus en plus immobiles dans des sociétés qui exigent toujours plus de disponibilité mentale.

Le travail moderne : un corps mis en pause

Le monde du travail occidental repose aujourd’hui sur un paradoxe : jamais les corps n’ont été aussi peu sollicités physiquement, et jamais ils n’ont été aussi fatigués. Postures prolongées, écrans, tensions diffuses, stress chronique : le corps est présent… mais rarement mobilisé de manière fonctionnelle. La sédentarité s’avère ainsi une contrainte silencieuse, qui fragilise à la fois le physique et le psychique.

Le sport santé : une autre idée du mouvement

Contrairement aux représentations classiques du sport — performance, compétition, dépassement — le sport santé repose sur une philosophie radicalement différente. Il s’agit de :

• restaurer des fonctions de base (mobilité, équilibre, respiration),
• prévenir plutôt que réparer,
• adapter le mouvement à la réalité des corps,
• intégrer l’activité physique dans le quotidien réel, non idéalisé.

Dans ce cadre, l’entreprise devient un terrain d’intervention logique… et symbolique.

Pourquoi l’entreprise devient un lieu de mouvement

Introduire le sport santé dans l’entreprise, ce n’est pas “faire faire du sport aux salariés”.
C’est reconnaître que le travail impacte directement le corps — et que ce corps mérite une attention collective.

Ateliers posturaux, séances de mobilité, pauses actives, respiration guidée : ces pratiques discrètes déplacent la focale. Elles rappellent que le corps n’est pas un outil interchangeable, mais un support vivant de l’activité professionnelle.

Une réponse aux maux contemporains du travail

Le sport santé en entreprise agit là où les discours abstraits échouent souvent. Il touche :

• les troubles musculo-squelettiques,
• la fatigue chronique,
• la perte de concentration,
• le stress,
• le désengagement progressif.

Surtout, il redonne au salarié une capacité d’action sur son propre corps, là où celui-ci est souvent subi.

Corps, posture et communication

Un aspect rarement évoqué mérite pourtant l’attention : le corps influence profondément la communication professionnelle. Posture fermée, respiration bloquée, tensions constantes modifient :

• la manière de parler,
• d’écouter,
• de se positionner dans un collectif.

Le sport santé, en travaillant la conscience corporelle, agit indirectement sur la relation à l’autre, la présence, la confiance. Il ne “corrige” pas les individus : il réouvre des possibles.

Une culture du soin plutôt que de la performance

Ce qui rend le sport santé en entreprise culturellement intéressant, c’est son renversement de logique. On ne veut plus optimiser, rentabiliser, accélérer.

On cherche à :

• préserver,
• stabiliser,
• rendre durable.

Dans un monde professionnel encore marqué par l’idéologie du dépassement, cette approche propose une autre narration du corps au travail.

Un enjeu collectif, pas individuel

Le sport santé en entreprise n’est pas une affaire de motivation personnelle. C’est un choix collectif, presque politique, qui pose une question simple : quelle place voulons-nous accorder au corps dans nos organisations ? Le considérer comme un facteur de risque à gérer… ou comme un élément central de l’équilibre humain et social ?

En conclusion

Le sport santé en entreprise n’est ni un gadget managérial, ni une mode passagère. Il constitue le symptôme d’une prise de conscience plus large : celle d’un monde du travail qui commence à reconnaître que le corps ne peut plus être mis entre parenthèses. À ce titre, il mérite d’être observé, interrogé… et compris comme un véritable fait de société.

Cet article Sport santé en entreprise : quand le mouvement devient un fait de société est apparu en premier sur The ARTchemists.

Entre 1974 et 1979, l’artiste américaine Judy Chicago entreprend ce qui deviendra l’œuvre emblématique de l’art féministe du XXᵉ siècle : The Dinner Party. La scène est impressionnante : une table monumentale, triangulaire, dressée pour trente-neuf femmes que l’histoire a rendues invisibles, effacées, mal racontées ou simplement reléguées à la marge. Cette installation totale mêle sculpture, textile, céramique, broderie et architecture symbolique, elle mobilise cinq années durant un vaste collectif majoritairement féminin — artistes, artisanes, céramistes, brodeuses. Objectif : construire une œuvre qui affirme haut et fort que les femmes ont toujours fait l’histoire, même si on l’ignore. Cette immense tablée vide n’a pas pour vocation d’accueillir des convives réels, mais des fantômes. Il ne s’agit pas ici de festoyer mais de réparer.

Une architecture symbolique

La table, de forme triangulaire, mesure près de 15 mètres de côté. Ce triangle renvoie à un symbole féminin ancien, le triangle pubien. Il incarne la parité (aucune hiérarchie, aucune tête de table), renvoie à l’idée de communauté circulaire, en rupture avec la longue tradition patriarcale des banquets historiques où seules les voix masculines se répondent. Chaque côté accueille 13 convives, écho volontaire aux douze apôtres et au Christ — structure sacralisée que Chicago détourne pour en faire une “cène féministe”.

Au centre, un sol en porcelaine, la Heritage Floor, porte les noms de 999 autres femmes gravés en lettres d’or : écrivaines, scientifiques, souveraines, philosophes, mystiques, inventrices. Ce sol est un second monument, invisible si l’on ne se penche pas : une métaphore parfaite de l’Histoire elle-même — ce qu’on oublie, ce qu’on efface, ce qu’on marche dessus.

Une iconographie assumée

Chaque place intègre un napperon brodé, un gobelet, des couverts, et surtout une assiette en céramique sculptée et colorée. Ces assiettes sont devenues célèbres pour leur iconographie florale, labiale, vulvaire, revendiquée par Chicago comme une réappropriation visuelle du corps féminin — longtemps réduit, censuré ou stylisé selon les critères masculins de représentation.

L’œuvre explore des figures très diverses : Hatshepsout, pharaonne oubliée, Hildegarde de Bingen, abbesse et compositrice, Christine de Pizan, pionnière littéraire et philosophique, Artemisia Gentileschi, peintre baroque marquée par la violence et la résilience, Élisabeth Iʳᵉ, souveraine iconique, Sojourner Truth, militante pour les droits civiques et abolitionniste, Virginia Woolf, figure de la modernité littéraire ou encore Georgia O’Keeffe, artiste dont la profondeur symbolique résonne particulièrement avec les formes sculptées de l’installation.

Chaque assiette est pensée comme un portrait métaphorique de ces personnalités, non une description physique, mais une traduction visuelle de l’apport intellectuel, spirituel ou politique de toutes ces figures féminines.

Une œuvre collective

The Dinner Party n’aurait pas vu le jour sans ces centaines de femmes qui ont travaillé aux broderies, aux textiles et à la céramique. Un véritable réseau, une sororité. Chicago insiste sur ce point : l’œuvre rend hommage non seulement aux femmes célèbres, mais aussi aux traditions artisanales féminines longtemps reléguées au rang d’arts “mineurs”.

Broderie, tissage, céramique, patine, ornementation — ces pratiques historiquement associées à la sphère domestique deviennent ici les vecteurs d’un geste monumental. Le domestique se révèle politique, le savoir-faire sert de socle à l’histoire de l’art. Cette dimension collective a marqué la mémoire des années 1970, où l’art féministe cherchait précisément à revendiquer les techniques héritées des femmes : une manière d’effacer la frontière entre “beaux-arts” et “arts appliqués”, souvent érigée dans une logique patriarcale.

The Dinner Party, les femmes et l’histoire

L’œuvre articule de manière spectaculaire plusieurs thèmes majeurs et c’est cette mise en relation qui fait sa valeur.

L’invisibilisation historique : comme je l’explique plus haut,les 999 noms du Heritage Floor rappellent que les femmes ont été systématiquement omises des récits historiques. Chicago matérialise ainsi une question simple : qui décide de l’Histoire ?

Le corps comme territoire de représentation : les assiettes sculptées affirment le droit des femmes à représenter leur propre corps — en dehors du regard masculin. C’est un geste fondateur du féminisme artistique.

La solidarité et la transmission : les femmes représentées sont issues de cultures, d’époques et de classes sociales différentes. La table triangulaire tisse le lien entre toutes ces figures, par delà les époques.

Le travail artisanal comme acte politique : en célébrant la broderie, le textile, la céramique, Chicago restitue au travail des femmes la dignité esthétique et symbolique qui lui a été refusée.

La monumentalité comme revendication : il fallait une œuvre gigantesque pour rendre visible ce qui fut caché. Une œuvre lourde, complexe, envahissante — à l’image du poids des siècles d’omission.

Un accueil mouvementé

À sa première exposition (San Francisco Museum of Modern Art, 1979), The Dinner Party déclenche autant d’enthousiasme que de polémique. On lui reproche sa représentation explicite des formes vulvaires, son esthétique jugée trop décorative par le mainstream de l’époque, son discours féministe frontal, sa dimension collective, perçue comme une rupture avec le mythe de l’artiste génial et solitaire.

Certaines critiques accusent même Chicago d’essentialiser le féminin. L’œuvre exigeait — et exige encore — une lecture moins simpliste : il ne s’agit pas d’un “féminin biologique”, mais d’un féminin culturel, symbolique, politique, tissé par l’histoire et les représentations.

La consécration arrivera avec le XXIe siècle. Depuis 2007, l’œuvre est installée en permanence au Brooklyn Museum, au cœur du Elizabeth A. Sackler Center for Feminist Art. Elle est aujourd’hui enseignée dans les écoles d’art, analysée dans les universités, revisitée dans des publications de référence. L’installation est devenue un chapitre de l’histoire de l’art.

Cet article Judy Chicago — The Dinner Party (1974-1979) : une table pour celles que l’histoire a oubliées est apparu en premier sur The ARTchemists.

On enchaîne sur les boulettes. Padmé Purple coupable d’avoir traité « Frankenstein selon la pop culture » sans évoquer le Rocky Horror Picture Show … ni De la chair pour Frankenstein. Un blasphème culturel !!! Véritable pendant du film culte du tandem O’Brien/Sharman, Flesh for Frankenstein balaie glam, paillettes et joie transgressive, pour se positionner résolument et sans complexe sur l’autre versant des années 1970. Le côté obscur. Celui où Frankenstein ne danse pas, ne libère personne, ne célèbre rien. Celui où le mythe devient un théâtre de la chair, un miroir brutal et cynique d’un monde sans illusions.

Bienvenue dans le Frankenstein version Factory.

Paul Morrissey, la Factory et la fin des illusions

Petite précision, histoire de dissiper un malentendu. Le film qu’on a surnommé Andy Warhol’s Frankenstein n’est pas réalisé par Andy Warhol. Le nom est là comme un label, une signature marketing, une caution Factory. Le véritable maître d’œuvre, c’est Paul Morrissey, cinéaste underground, collaborateur régulier de Warhol, esprit acide et profondément désenchanté à qui l’on doit entre autres la trilogie Flesh – Trash – Heat (1968) ou Du sang pour Dracula (1974). En 1973, deux ans avant que Frank-N-Furter ne débarque en corset sur les écrans, Paul Morrissey livre donc sa version du mythe érigé par Mary Shelley (également connu sous le titre Andy Warhol’s Frankenstein).

Même décennie, même volonté de dynamiter le mythe, mais radicalement autre chose. Ici, pas de rituel collectif joyeux. Pas de glamour. Pas de libération. Juste une grimace glaciale, une humanité réduite à l’état de matière première. A l’aube des 70’s, la contre-culture a déjà commencé à se fissurer. Les utopies des années 1960 se sont fracassées contre la guerre, la violence, le cynisme politique. La Factory n’est plus seulement un terrain de jeu pop : c’est un observatoire cruel des dérives du pouvoir, du désir et de la marchandisation. Morrissey filme un monde où plus rien ne croit à la transcendance. Ni l’art, ni la science, ni la morale ne sauvent qui que ce soit. Tout est sale, tout est intéressé, tout est voué à la décomposition. Son Frankenstein naît de ce climat. Et il en porte toutes les cicatrices.

Udo Kier : Frankenstein comme prédateur aristocratique

Oubliez immédiatement la figure romantique du savant tragique. Ici, le baron Frankenstein, incarné par le sombre, halluciné et regretté Udo Kier, est un prédateur froid, un aristocrate décadent et incestueux obsédé par la pureté, la reproduction et le contrôle absolu. Son objectif ? Créer une race parfaite. Masculine, docile, fonctionnelle. Pour ce savant, la science constitue un instrument de domination. Point barre.

Udo Kier compose un personnage glaçant. Distant, méprisant, sexuellement mécanique. Il n’y a chez lui ni passion véritable, ni culpabilité. Seulement une obsession : assembler, corriger, améliorer. Les corps (notamment féminins) deviennent des stocks de pièces détachées ; les êtres humains, des matériaux interchangeables. Contrairement à Frank-N-Furter, qui déborde de désir et de théâtralité, ce Frankenstein-là est vide de joie. Le pouvoir sans le plaisir. La maîtrise sans l’ivresse. Une figure monstrueuse non pas par excès, mais par absence d’empathie.

La chair comme matériau : un Frankenstein sans métaphysique

Ce qui frappe immédiatement dans Flesh for Frankenstein, c’est sa relation au corps. Ici, le corps n’est ni sacré ni symbolique. Il est littéralement de la viande (d’où le titre). La chair est filmée comme quelque chose qu’on découpe, qu’on assemble, qu’on jette. Les corps féminins sont fragmentés, désindividualisés, réduits à leur fonction reproductive. Le grotesque est omniprésent, souvent jusqu’à l’insoutenable, mais toujours teinté d’un humour noir féroce.

Morrissey ne cherche pas à choquer gratuitement. Il met à nu une logique : celle d’un monde où le corps devient marchandise, où la science sert les fantasmes autoritaires, où la domination masculine s’exerce sans même se cacher. Ici, Frankenstein ne se demande jamais s’il a le droit de créer la vie.
La question morale n’existe plus. C’est précisément ce silence éthique qui rend le film si perturbant.

Un Frankenstein politique, sans discours explicite

Flesh for Frankenstein est profondément politique, mais à la manière la plus inconfortable qui soit. Morrissey ne délivre aucun message clair, aucune morale rassurante. Il expose la pourriture, point. Derrière l’obsession de la pureté et de la reproduction se dessinent des échos évidents : eugénisme, autoritarisme, fantasmes de contrôle total, peur de la contamination.

Le film respire la fin des illusions occidentales. L’Europe qu’il met en scène est décadente, figée dans une aristocratie grotesque, incapable de produire autre chose que des monstres. La science, loin d’être salvatrice, devient l’outil d’une violence froide et systémique. C’est un Frankenstein sans rédemption. Sans catharsis. Sans espoir.

Un film culte… mais profondément mal aimé

Contrairement à The Rocky Horror Picture Show, Flesh for Frankenstein n’a alimenté aucun rituel collectif. Il n’appelle pas le déguisement ni la fête. Il repousse, volontairement. Le film a longtemps été censuré, tronqué, projeté dans des versions dégradées. Sa réputation sulfureuse, sa violence graphique, son humour malsain l’ont cantonné à un public restreint, souvent composé de cinéphiles avertis et d’amateurs de cinéma underground. Et pourtant, il est devenu culte. Un culte d’initiés, discret, inconfortable, sans nostalgie joyeuse. Un film qu’on admire plus qu’on ne l’aime, qu’on respecte plus qu’on ne chérit.

Impossible de ne pas mettre en regard Rocky Horror et le Frankenstein de Morrissey. Ils appartiennent à la même époque, mais proposent deux réponses radicalement opposées au mythe. Là où Rocky Horror célèbre la transgression joyeuse, Morrissey montre la domination nue. Là où Frank-N-Furter déborde de désir, le baron Frankenstein le neutralise. Là où l’un invite à la participation collective, l’autre enferme le spectateur dans un malaise solitaire. Pourtant, les deux films partagent un point commun essentiel : ils refusent la version morale et édifiante de Frankenstein. Ils brisent le mythe pour mieux révéler les tensions de leur époque.

Frankenstein, version désenchantée

Avec Flesh for Frankenstein, Paul Morrissey ne modernise pas le mythe : il le désenchante radicalement. Brutalement. Il retire toute illusion de grandeur, toute possibilité de rachat. Il montre un monde où le monstre n’est pas une erreur tragique, mais le produit logique d’un système malade.

Ce Frankenstein-là ne vous demande pas de l’aimer. Il vous demande de le confronter sans ciller. Et c’est précisément pour cela qu’il reste, plus de cinquante ans plus tard, aussi inconfortable, aussi dérangeant, aussi nécessaire.

Cet article Frankenstein version Factory : chair froide, nihilisme chic, un cauchemar signé Paul Morrissey est apparu en premier sur The ARTchemists.

Quelle truffe.

Décidément, je finis 2025 sur les rotules. Je viens de relire mon article sur Frankenstein dans la pop culture et je réalise, atterrée, que j’ai zappé un monument absolu en la matière. Un film qui, à lui seul, a dynamité le mythe de Frankenstein, l’a maquillé à outrance, l’a sexualisé sans vergogne, l’a queerisé à fond les ballons, l’a transformé en rituel collectif et en messe païenne sous acide. The Rocky Horror Picture Show.

« Time Warp », « Sweet Transvestite », Tim Curry en corset et plateformes vertigineuse, Susan Sarandon toute jeune et mimi jolie, la crinière incendiaire de Patricia Quinn, les claquettes frénétiques de Nell Campbell, l’allure nonchalante et bossuée de Richard O’Brien, le saxo furibard de Meat Loaf… Et tout le décorum qui va avec, les grains de riz qui volent dans la salle de projo, les spectateurs habillés comme les personnages… Le film CULTE par excellence. Cinquante ans au compteur, et toujours aussi subversif, transgressif, cynique et délicieusement dansant.
Toujours aussi bon. Toujours aussi dingue.

Une comédie musicale en marge – et fière de l’être

Petite remise à niveau nécessaire. The Rocky Horror Picture Show n’est pas tombé du ciel en porte-jarretelles. Avant de devenir ce grand cirque cinématographique projeté à minuit, The Rocky Horror Picture Show fut une comédie musicale montée à la débrouille (non, sans blague ?!) jouée pour la première fois en 1973 à Londres. On doit la chose à l’imagination pour le moins débridée (et au talent incontestable) d’un certain Richard O’Brien, acteur et auteur alors aussi inconnu que fauché. La scène de crime ? Le Royal Court Theatre Upstairs, une petite salle alternative, loin, très loin, des dorures respectables du West End. Autrement dit : le bon endroit pour faire n’importe quoi, donc pour faire quelque chose d’important. Le contexte aide fortement.

Pour mémoire, nous sommes au début des années 1970. Le rock est en train d’exploser les carcans, le glam s’installe, Bowie brouille les genres, Lou Reed chante la marge, le cinéma d’horreur se politise, la sexualité sort péniblement de ses placards. Rocky Horror naît dans ce joyeux chaos. Il digère la science-fiction de série B, le cabaret, le burlesque, le music-hall, le théâtre expérimental, et recrache un objet non identifié, fièrement excessif, joyeusement indiscipliné. Le succès est immédiat… mais confidentiel, presque clandestin. Le public est bigarré, curieux, queer, arty, déjà prêt à rire du mauvais goût et à en faire une arme. Deux ans plus tard, Jim Sharman adapte la pièce au cinéma. Sortie américaine en 1975. Accueil tiède. Distribution bancale. Incompréhension générale. Retrait rapide des salles. Rideau ? Même pas en rêve. Plutôt le début d’un mythe.

Frankenstein version cabaret intergalactique

Le mythe de Frankenstein est partout dans Rocky Horror. Mais il y est retourné, comme un gant, gainé de bas résilles et de porte-jaretelles, saupoudré de strass.

• Frank-N-Furter n’a plus rien du savant maudit rongé par la culpabilité. C’est un showman, un démiurge en talons, un aristocrate décadent, hédoniste, venu de la planète Transsexual (oui, le terme est daté, oui, il faut le lire avec les lunettes de l’époque).
• Rocky, la créature, n’est pas rejetée par son créateur. Elle est désirée, exhibée, sexualisée.
  Elle est belle, musclée, presque vide — un corps fantasmé plus qu’un être pensant. Une inversion radicale du monstre de Mary Shelley, devenu ici objet de désir et de projection.
• Le laboratoire n’est plus un lieu de faute morale : c’est une scène. Un espace de spectacle, de métamorphose, de jeu avec les identités.

Rocky Horror ne trahit pas Frankenstein : il en propose une relecture camp et sexuelle, parfaitement consciente de ses origines gothiques.

Frank-N-Furter : icône queer avant l’heure

Difficile d’imaginer aujourd’hui le choc que représente Frank-N-Furter en 1975. Tim Curry y est incandescent, sexy, troublant, indécent juste ce qu’il faut. Le personnage est tout à la fois androgyne, travesti, dominateur, vulnérable, grotesque et sublime. Frank-N-Furter ne coche aucune case ; il les désintègre. A la sulfateuse.

Il ne représente pas une identité : il les traverse, les mélange, les malmène. Il trouble, séduit, provoque. Il ne cherche ni l’excuse ni l’acceptation. Il impose sa présence, point final. Dans un cinéma encore verrouillé par la norme hétérosexuelle, Rocky Horror propose un désir fluide, joyeusement amoral, sans le moindre souci pédagogique. Pas de discours, pas de leçon. Juste un geste artistique radical. Et c’est précisément pour cela que ça fonctionne encore.

Brad et Janet : l’Amérique proprette face au grand foutoir

Face à Frank-N-Furter, Brad et Janet ont l’air niais de figurants échappés d’une publicité pour dentifrice. Jeunes, propres, fiancés, bien élevés, ils incarnent l’Amérique WASP des années 1950, projetée de force dans un univers qui pulvérise ses certitudes.

Leur passage dans l’univers de Frank-N-Furter a tout de la déflagration : celle du couple normé, de la morale rigide, du désir sous cloche. Si Rocky Horror ne juge pas, il dévoile, révèle, met en évidence. Il rappelle en fanfare que la normalité est une construction fragile, prête à s’effondrer au premier lancer de paillettes.

Pourquoi le film est devenu culte ?

Le vrai miracle de The Rocky Horror Picture Show ne tient pas seulement à son contenu, mais à son mode de réception. À partir de la fin des années 1970, le film est projeté lors de séances de minuit. Le public revient. Puis revient encore. Il commence à répondre aux dialogues, à lancer des objets, à se déguiser, à rejouer les scènes.

C’est un rituel collectif. Contrairement à d’autres œuvres cultes figées dans la nostalgie, Rocky Horror est appropriable. Chaque génération se l’accapare à sa manière. Il n’appartient plus à ses créateurs, mais à ceux qui le vivent. C’est rare. Et précieux.

Pourquoi c’est rock (et pas juste kitsch)

On a trop souvent réduit Rocky Horror à son kitsch. Erreur. Le film est profondément rock dans son ADN, héritier du glam rock, nourri de provocation, méprisant le bon goût, célébrant l’excès et l’artifice.

Il crache sur la respectabilité, se fiche des normes, préfère l’énergie à la perfection. Le rock, le vrai, n’a jamais été une question de pureté : c’est une affaire de rupture en continu. En 2025, The Rocky Horror Picture Show fête ses 50 ans. Et il demeure, quel paradoxe, plus dérangeant que bien des œuvres contemporaines pourtant estampillées “queer-friendly”.

Pourquoi ? Parce qu’il ne cherche pas à rassurer ou édulcorer. Parce qu’il ne moralise pas.
Parce qu’il accepte, intègre, revendique le trouble, l’ambiguïté, le malaise. Rien à f….e d’être compris. Rocky Horror veut être vécu. Et c’est peut-être pour cela qu’il traverse le temps sans perdre sa charge subversive.

Frankenstein, enfin libéré

En revisitant Frankenstein sous l’angle du cabaret, du désir et du travestissement, The Rocky Horror Picture Show a réalisé l’exploit de libérer le mythe en l’exfiltrant du pathos, de la morale. Il l’a rendu joyeusement monstrueux.

Histoire de nous rappeler que les monstres les plus intéressants ne sont pas ceux qu’on enferme.
Ce sont ceux qui montent sur scène, maquillés, en talons, et qui chantent à pleins poumons que la normalité est une imposture. Et ça, cinquante ans plus tard, ça reste furieusement rock et ô combien contemporain.

Cet article Frankenstein, make it glam, queer et rock : 50 ans après l’héritage du Rocky Horror Picture Show est apparu en premier sur The ARTchemists.

Il est des lieux discrets, presque modestes, qui vous marquent davantage que bien des institutions prestigieuses. Les Muséales de Tourouvre, nichées au cœur du Perche ornais, appartiennent à cette catégorie rare : celle des musées intelligents, précis, sensibles, portés par une vraie vision culturelle.
J’y ai découvert un travail d’une qualité exemplaire, tant dans la rigueur historique que dans la mise en scène muséographique. Ici, la mémoire n’est pas exposée : elle est habitée.

Un musée pluriel et vivant

Les Muséales de Tourouvre ne sont pas un simple musée : elles forment un ensemble patrimonial à plusieurs voix, regroupant deux espaces complémentaires.

• D’abord, le Musée de l’Émigration française au Canada, qui retrace le destin de ces familles percheronnes parties au XVIIᵉ siècle tenter leur chance en Nouvelle-France.
• Ensuite, le Musée des Commerces et des Marques, fascinant cabinet de curiosités où la culture de la consommation se lit à travers des objets du quotidien, des enseignes, des publicités d’époque.

Deux récits, deux temporalités, deux regards sur un même sujet : le mouvement, la mémoire, l’identité.

Le Musée de l’Émigration française au Canada : Perche/Québec, une historie d’amour

Dans une scénographie à la fois sobre et poétique, le Musée de l’Émigration française au Canada fait revivre les départs des Percherons vers la Nouvelle-France, quand l’Ancien régime peuplait ses colonies du bout du monde. De vitrine en cartel, on découvre des noms, des visages, des cartes maritimes, des objets modestes, mais surtout des histoires. Les dispositifs interactifs, les archives projetées, les extraits de lettres composent une épopée collective sans emphase ni folklore.

Ce qui frappe ici, c’est l’équilibre : le propos reste local (l’émigration partie du Perche), mais sa portée est universelle. Car c’est bien de cela qu’il s’agit : du désir de recommencement, de cette énergie qui pousse les humains à partir, à reconstruire ailleurs, sans jamais oublier leurs racines.
Un musée d’histoire, oui — mais aussi un musée d’émotions.

Le Musée des Commerces et des Marques : la mémoire des gestes

Changement d’ambiance. Ici, tout respire la matière et la couleur : les vitrines anciennes, les boîtes métalliques, les réclames d’époque, les enseignes peintes à la main. Ce musée raconte un autre voyage : celui des objets dans le temps, celui du commerce qui façonne les liens sociaux et les imaginaires.

Plus de 30 000 pièces y sont exposées, soigneusement restaurées, mises en scène dans des boutiques reconstituées. L’effet est saisissant : on passe d’une épicerie des années 1930 à une mercerie d’après-guerre, d’un salon de coiffure rétro à une pharmacie d’époque.
Mais derrière la nostalgie, il y a un vrai discours sur la société : la publicité, le travail, la valeur du service, l’évolution des métiers. C’est un musée du détail, mais aussi du regard : celui porté sur la consommation, sur la beauté des gestes simples, sur le design populaire.

Une scénographie à hauteur d’humain

Ce qui distingue vraiment Les Muséales de Tourouvre, c’est la qualité de la médiation.
Tout y est clair, lisible, fluide. Le parcours se construit naturellement, les textes sont justes, les dispositifs numériques s’intègrent avec discrétion. On sent un souci constant de dialogue entre savoir et émotion.

L’accueil y est chaleureux, les parcours adaptés à tous les publics, les supports pédagogiques d’une grande finesse. C’est le signe d’une institution pensée non comme un lieu d’archives, mais comme un laboratoire de transmission : une culture vivante, partagée, généreuse.

Un ancrage territorial fort

Enfin, il faut saluer la manière dont le musée s’inscrit dans son environnement. Les Muséales de Tourouvre ne sont pas un espace hors sol : elles dialoguent avec le Perche, avec ses paysages, son histoire, son artisanat, ses habitants.

Ce lien entre culture et territoire leur confère une force rare : ici, la mémoire n’est pas figée — elle irrigue le présent. Le travail réalisé par l’équipe — chercheurs, scénographes, médiateurs — témoigne d’une conscience aiguë du rôle du musée aujourd’hui : raconter le monde pour mieux le relier.

Un modèle discret, mais exemplaire

Il serait temps que l’on parle davantage de ce type d’établissements : loin du sensationnalisme ou du spectaculaire, ils incarnent la meilleure définition du patrimoine contemporain — celle d’un art de la mémoire, ancré dans le réel, ouvert sur le monde.

Les Muséales de Tourouvre rappellent qu’un musée n’a pas besoin d’être monumental pour être essentiel. Il suffit qu’il soit juste. Et ici, tout est juste : le ton, la forme, l’intention. Un lieu à découvrir, à revisiter, et surtout à soutenir.

Pour en savoir plus et préparer votre visite, consultez le site des Muséales de Tourouvre.

Cet article Les Muséales de Tourouvre : la mémoire, le geste et le territoire est apparu en premier sur The ARTchemists.

Trois jours, 29 millions de spectateurs. Ce n’est rien de dire que le Frankenstein de Guillermo del Toro a fait un carton. Déboulant sur Netflix après une sortie en salle au compte goutte dans plusieurs pays, ce récit gotique en diable a su conquérir un public chauffé à blanc par une campagne de communication particulièrement bien troussée. Restait à savoir si la qualité serait au rendez-vous : c’est le cas et haut la main. Il faut dire que del Toro a pris son temps. Déjà en 2007, le réalisateur évoquait la chose… avec passion. 20 ans plus tard, il accouche d’un petit bijou de long-métrage de prime abord horrifique, au final aussi poétique que baroque, et qui ne demande qu’à être décortiqué. Car l’auteur de Crimpson Peak, Le Labyrinthe de Pan ou La Forme de l’eau ne pouvait s’emparer de la création littéraire magistrale de Mary Shelley sans en faire un hybride foisonnant, hypnotique et riche d’enseignement.

De Shelley à del Toro

Revenons un instant au socle mythique posée par Mary Shelley en 1818. Le roman Frankenstein; or, The Modern Prometheus repose sur un double pari : reprendre la légende de Prométhée (l’homme qui vole le feu divin) et la transposer dans une ère de conquêtes scientifiques, médicales et technologiques qui questionne la responsabilité du créateur. Mary Shelley dans ce récit dément interroge l’humanité du monstre, l’irresponsabilité du savant, la solitude existentielle, la frontière floue entre l’humain et le non-humain.

Del Toro s’empare de l’oeuvre, contourne le piège d’une transposition au pied de la lettre, métamorphose l’ensemble, élabore son propre cocktail gotico-horrifico-poétique. Mythe en mutation : ce qu’il emprunte à Shelley, il le croise avec les éléments clés de son univers artistique, ces thématiques qui le hantent depuis le début de sa carrière, le temps qui passe sans qu’on puisse le maîtriser, la volonté de contrôle de ce qui ne peut l’être, l’amour absolu et impossible magnifié, le trop lourd sentiment du rejet, la question de l’intégration, de la normalisation. Son Frankenstein lui ressemble — qui efface la confuse limite entre créateur et monstruosité.

Éléments de métamorphose

Quelques points saillants d’appropriation/transformation ?

• Le film, bien que restituant l’époque victorienne ou proche, affiche une esthétique baroque, gothique, steampunk, qui tranche avec le contexte du roman. Les décors, les costumes, la lumière, grandioses, ne visent pas à une « vraie reconstitution », mais à planter un monde « à la del Toro ».
• Là où Shelley montre un savant outré par sa créature, del Toro fait de Victor Frankenstein LE monstre de ce conte, un monstre par ses actes, ses obsessions, sa puissance destructrice… et son égo infini. Clairement, la créature est bien plus humaine que son « père » qui restitue sans même s’en rendre les sévices subis dans son enfance par un géniteur plus que maltraitant.
• La fiancée (Elizabeth Lavenza, parfaite réplique d’une mère adorée morte prématurément) est placée au cœur non seulement du triangle romantique/tragique, mais aussi de l’empathie et de la métamorphose. Par son biais, le film aborde les thèmes de la paternité/maternité, de la transmission, de la violence, de l’industrialisation, de l’armement.

Un témoin, une conscience, un miroir

La fiancée justement. Dans cette adaptation, Elizabeth (Mia Goth, d’une justesse touchante) ne se contente pas d’être l’ombre passive du créateur ou de la créature, la pauvre jeune fille convoitée par l’un et l’autre, une victime en puissance. Non, ici, elle est empathie, reconnaissance, humanité. Un trait d’union, un témoin, une conscience, un miroir. Quelqu’un qui répare ou tente de le faire par tous les moyens à sa disposition. Ses tenues, pensées comme des carapaces d’insecte (les scarabées, le malachite… références récurrentes dans le cinéma de del Toro, dixit Mimic), expriment à la fois sa fragilité et sa force.

Sa rencontre avec la créature est un moment d’une grande poésie, un « love at first sight » particulièrement romantique et poignant qui s’accompagne d’un geste de charité, d’un désir de protection. Quelque chose de La forme de l’eau transparaît ici , qui va à contre-courant des récits fantastico-horrifiques. Le monstre n’est pas celui qu’on croit, et c’est une femme qui le révèle aux yeux de tous, quitte à y laisser la vie.

Incarner l’Autre

Victor Frankenstein (joué par un Oscar Isaac frénétique) est représenté non comme un savant fou typique, mais comme un artiste-entrepreneur, un visionnaire obsédé, une rockstar. Costume, attitude, discours, tout le montre, par exemple ces gants rouges qui ne le quittent jamais, et qui symbolisent le sang qui tâchent ses mains, la tâche originelle déposée sur lui par sa mère à l’agonie. Sa passion également, son manque de recul, de pondération. La violence aussi qui l’anime, dans sa relation aux autres, et à ce « fils » qu’il ne va pas assumer.

Ce « père » va tenter de dresser cet « enfant » comme un animal de foire, démontrant ainsi son manque d’empathie. Puis quand il jugera qu’il ne peut progresser, il voudra s’en débarrasser comme on le fait d’un cobaye gênant. Face ce sommet d’égoïsme et de vanité, la créature (jouée par un Jacob Elordi tout en fragilité et colère) s’avère un être vulnérable en quête de sens. Exit l’allure d’un cadavre composite verdâtre et couturé de partout ; diaphane et naturellement élégant dans son allure, sa maladresse, cet être aux allures d’ange ou d’extraterrestre questionne, souffre, apprend. Doté d’une beauté étrange que peu perçoivent, il est rejeté non plus pour sa laideur mais parce qu’il incarne l’Autre.

Un film-frankenstein

Del Toro met ainsi en scène de manière magistrale la quête de reconnaissance de ceux que le monde dit « normal » écarte avec cruauté. Un sujet qui revient en boucle dans ses films : la notion de différence y est questionnée sans cesse, idem pour l’impossible intégration de ceux qui ne correspondent pas aux normes et en souffrent (Hellboy se limant les cornes « pour s’intégrer »). Sujet d’actualité dans une Amérique trumpienne qui traque la différence (personnes trans, intellectuels opposants ou immigrés) avec une assiduité effrayante. Originaire du Mexique, del Toro connaît la sujet. Il sait qu’on est toujours le monstre de quelqu’un. Et cette monstruosité naît uniquement dans le mental, la perception erronée qu’on a du monde.

Son film se veut donc une créature-synthèse, un grand métissage de références, de connaissances, d’émotions. La somme, la fusion de toutes ses obsessions de cinéaste, de ses références culturelles. Son enfance traumatique, son goût des monstres comme métaphores de l’exclu, sa passion pour la mort, le sacrifice, la métamorphose , ses références à l’art pictural, à la peinture baroque, au surréalisme. Le film devient un tableau en mouvement, un film-frankenstein : un corps composé, un monstre d’hybridation cinématographique, littéraire et visuelle.

En somme, le Frankenstein de del Toro est un acte d’amour autant que de réinvention : un hommage à Shelley, mais aussi un manifeste esthétique et émotionnel. Il inverse le regard, métamorphose les rôles, transcende les genres. Il fait de la créature plus humaine que son créateur — et de son film, une œuvre-créature à part entière.

Cet article Frankenstein selon Guillermo del Toro : un monstre d’hybridation cinématographique, littéraire et visuelle est apparu en premier sur The ARTchemists.

Quand j’étais au lycée, j’ai découvert Dune de Frank Herbert. Un monument de la science-fiction … et une lecture ardue pour l’ado que j’étais. J’en garde le souvenir d’un univers fascinant, mais dense, laborieux à cerner. Relire ce pavé aujourd’hui ? Impossible, je n’en aurais ni le temps ni l’énergie. Pourtant, je peux à nouveau parcourir Arrakis — non plus en tournant les pages, mais en écoutant le roman. C’est là toute la force des audiobooks : rendre accessibles, vivants et actuels des textes que l’on croyait réservés à une poignée de lecteurs passionnés. 

Lire avec les oreilles : une vieille histoire revisitée 

L’audiobook, une invention contemporaine ? Oui… mais non. Le concept s’enracine dans une tradition ancienne : celle de l’oralité. Avant l’imprimerie, la littérature se transmettait par la parole — les conteurs, les bardes, les griots, les troubadours. Lire à voix haute a longtemps été la norme. 

Au XXe siècle, les premiers « livres parlés » apparaissent pour les personnes aveugles, enregistrés sur vinyles ou cassettes. Dans les années 1980-90, l’audiobook se démocratise avec le CD, mais reste un produit de niche. Il faudra l’essor du smartphone et du streaming, à partir de 2010, pour qu’il devienne un véritable marché mondial. 

Aujourd’hui, écouter un livre n’est plus une solution de substitution réservée aux malvoyants : c’est une pratique culturelle à part entière, choisie par des millions de lecteurs… ou plutôt d’auditeurs. 

Une réponse aux obstacles de la lecture 

En France, la lecture est en crise. Selon le Baromètre Ipsos / CNL 2025, seuls 56 % des Français se déclarent lecteurs réguliers, contre 61 % en 2023. La moyenne annuelle de livres lus est tombée à 18 en 2025, contre 22 deux ans plus tôt. 1 jeune sur 5 ne lit jamais par plaisir. 

Les freins sont multiples : 

• Le temps – dans une société saturée d’écrans et de notifications, beaucoup estiment ne plus avoir l’espace mental nécessaire pour se plonger dans un livre. 
• Les difficultés scolaires – près d’un élève sur cinq est en difficulté face à l’écrit dès l’entrée en 6ᵉ (Insee). 
• Les troubles spécifiques – la dyslexie touche entre 5 % et 17 % de la population, selon les études (planetesante.ch). 
• L’illettrisme – environ 10 % des adultes en France ont des difficultés durables de lecture et d’écriture (Insee). 

Face à ces barrières, l’audiobook agit comme un passeur. Il ne remplace pas le livre papier, mais il offre une voie parallèle : on n’a pas besoin de maîtriser parfaitement l’écrit pour accéder à l’histoire, au style, à l’univers d’un auteur. 

L’expérience de l’écoute : entre performance et intimité 

Écouter un audiobook, ce n’est pas seulement transformer le texte écrit en son. C’est une expérience sensorielle et émotionnelle. 

La voix du narrateur devient acteur, guide, parfois metteur en scène. Son intonation, son rythme, ses silences influencent notre perception du texte. Certaines productions vont plus loin, en intégrant bruitages et musiques, transformant l’audiobook en création hybride entre roman, théâtre et cinéma pour l’oreille. 

Cette oralité réactive une mémoire archaïque : celle du conte, du récit transmis de bouche à oreille. Elle permet aussi une intimité particulière : un livre qu’on écoute seul, au casque, devient une voix qui nous parle directement, presque chuchotée. Là où la lecture est une activité solitaire et silencieuse, l’audiobook introduit une présence humaine. 

Un outil d’inclusion et de liberté 

La force démocratisante des audiobooks se révèle dans leur capacité à inclure ceux que la lecture excluait. 

• Pour les personnes malvoyantes, ils sont essentiels : écouter permet un accès direct aux textes contemporains, souvent en simultané avec leur sortie papier. 
• Pour les publics dyslexiques, ils offrent une alternative précieuse, évitant la fatigue cognitive liée au déchiffrage. 
• Pour les actifs pressés, ils permettent de « lire » dans les interstices du quotidien : transports, sport, cuisine, ménage. 
• Pour les jeunes éloignés de l’écrit, ils représentent une porte d’entrée vers la littérature, parfois plus ludique et immersive qu’un livre papier. 

Ainsi, loin de s’opposer au livre imprimé, l’audiobook agit comme un vecteur de transmission élargi. Il donne la possibilité d’entrer en littérature autrement. 

Un marché en plein essor mondial 

Le phénomène n’est pas marginal : c’est une industrie en pleine explosion. 

• Le marché mondial pesait 6,8 milliards USD en 2023 et pourrait atteindre 14 milliards en 2030, avec une croissance annuelle de plus de 10 % (actuallitte.com). 
• Au Royaume-Uni, les téléchargements d’audiobooks ont bondi de 17 % entre 2022 et 2023, pour une hausse de revenus de 24 % (The Guardian). 
• En Allemagne, 46 % des lecteurs déclarent avoir écouté au moins un audiobook ou un podcast littéraire en 2024 (publishersweekly.com). 

En France, le format reste minoritaire mais progresse rapidement grâce à Audible, Spotify, Deezer, Storytel et aux initiatives des éditeurs. De plus en plus d’auteurs enregistrent eux-mêmes leurs œuvres, renforçant le lien entre texte et voix. 

Les critiques : lecture trahie ou lecture augmentée ? 

Tout n’est pas rose. Les audiobooks suscitent aussi des débats. Certains puristes estiment que l’écoute est une forme de lecture « passive », moins formatrice que la lecture silencieuse. Ils craignent une perte de concentration, une superficialité. 

Mais les études en sciences cognitives nuancent ce discours : la compréhension et la mémorisation d’un texte sont proches, qu’on le lise ou qu’on l’écoute. L’expérience diffère, mais la richesse cognitive reste comparable (researchgate).  

D’autres critiques portent sur l’industrie : domination des grandes plateformes (Audible/ Amazon en tête), rémunération insuffisante des auteurs et menace que représentent les narrateurs synthétiques générés par l’intelligence artificielle. Là encore, la démocratisation se heurte aux logiques économiques. 

 Lire demain : avec les yeux, avec les oreilles 

De Dune à Zola, de Harry Potter à Marguerite Duras, les audiobooks ouvrent un accès inédit à la littérature. Ils réconcilient publics empêchés et lecteurs pressés, redonnent vie aux classiques, amplifient les voix contemporaines. 

Plutôt qu’un concurrent du livre papier, ils apparaissent comme un allié, prolongeant l’expérience de lecture dans nos vies saturées. Lire avec les oreilles, c’est renouer avec une oralité millénaire, et surtout, remettre la littérature à la portée de tous. 

Cet article Audiobooks : quand l’écoute démocratise la lecture est apparu en premier sur The ARTchemists.

Civil War : au premier visionnage, ce film m’a laissée anéantie. Avec en bouche un goût de prémonition. Une sorte de miroir tendu où apparait la violence la plus crue. La plus inutile. Le brûlot d’Alex Garland est sorti sur les écrans en 2024. Nous terminons l’année 2025 et chaque image de ce road movie en enfer trouve écho dans la réalité. Ce qui n’a rien de rassurant.

Guerre intestine

Civil War : alors que les États-Unis se déchirent, qu’une guerre intestine ravage le pays, met à mal les populations, quatre journalistes quittent New-York et ses émeutes pour rallier Washington et obtenir une interview du président retranché dans une maison Blanche fortifiée. Leur périple va tourner à l’odyssée macabre tandis qu’ils approchent de leur but. Scène après scène, l’hyperpuissance américaines se décompose ainsi que ses valeurs démocratiques. On torture, on exécute, on massacre. Les milices de la Mort opèrent un peu partout, dans une totale impunité et sans jamais qu’on en comprenne les motivations, les revendications.

Ces séquences pourraient avoir lieu au Salvador, au Chili, en Sierra Leone, en Haïti, au Népal. Garland, qui n’évoque jamais les origines de ce conflit fratricide, scotche le spectateur en ancrant ces moments insupportables dans la riante campagne américaine, avec en toile de fond des paysages d’une beauté confondante. Grandeur imperturbable de la nature vs vide idéologique de l’affrontement humain. Personne ne brandit de manifeste, personne ne prononce de grands discours sur la liberté ou la justice. On se bousille allègrement, on fait parler les armes, pas de loi, plus de justice. Le Far West.

Fracture permanente

Prémonitoire et terriblement actuel : Garland pointe du doigt une Amérique où la fracture est instituée en état permanent, en mode de vie. La guerre n’est plus un affrontement d’idées, c’est un système par défaut, une toile de fond pour survivre. Les milices tirent sur tout ce qui bouge. Les soldats exécutent sans se poser de questions. L’apocalypse (now) surgit entre deux champs de maïs. La banalité de l’horreur est terrifiante précisément parce qu’elle n’a pas besoin de se justifier. Plus d’idéologie = plus de limite. Juste la barbarie comme langage universel.

Au cœur de ce cauchemar, quatre reporters. Lee (Kirsten Dunst, magnétique), la légendaire photographe de guerre dont le prénom évoque Lee Miller, qui a tout vu, tout enduré, tout sacrifié et qui n’en peut plus de capturer autant de brutalité avec son objectif. Joel (Wagner Moura), l’écrivain survitaminé qui carbure à l’adrénaline (avec alcool et came en prime). Sammy (Stephen McKinley Henderson), le vétéran sage, journaliste expérimenté mais si vieux qu’on se demande comment il va tenir le choc. Et Jessie (Cailee Spaeny), 23 ans, des étoiles dans les yeux et un Nikon en bandoulière, qui va ici faire son initiation. Leur boussole morale ? On photographie pour que les autres posent les questions. Cette phrase, c’est leur doctrine. Leur carapace. Leur condamnation aussi.

L’héritage Robert Capa

Le film expose la réalité du journalisme de guerre et c’est clairement un sacerdoce doublé d’un chemin de croix. Le badge « PRESS » ne protège de rien. Dans une scène glaçante, un tireur d’élite (joué par Jesse Plemons, terrifiant) leur demande froidement : « Quel genre d’Américains êtes-vous ? » avant de décider s’ils méritent de vivre ou non. La presse n’est plus un contre-pouvoir, juste une cible supplémentaire. Lucide, cruellement. Presque documentaire jusque dans la restitution du caractère de ces reporters addicts au tumulte. Lee et ses camarades ont besoin d’être au cœur de l’action, pour capter la photo qui va « changer le monde », l’info qui va faire le scoop. Leur cynisme constitue l’armure nécessaire pour continuer à regarder l’horreur en face. Ils sont les héritiers de Robert Capa, cherchant toujours à être « assez près » – quitte à y laisser leur humanité… et leur vie.

Et Garland de nous transmettre cette frénésie via l’astuce filmique des arrêts sur image. En pleine séquence d’action, il interrompt le mouvement pour nous balancer une photo fixe de cette même action. Une fraction de seconde. Un corps qui s’effondre. Un visage figé dans la terreur. Un soldat mort les yeux ouverts. Le sang poisseux qui se répand. Le feu, les explosions, l’angoisse, la colère. Ces images sont pensées comme des agressions visuelles. Le procédé force ainsi le spectateur à vivre l’expérience du reporter : faire fi du danger pour capturer l’instant, le figer, le transformer en document. En objet. En marchandise de l’horreur ? Dixit tous ces clichés atroces qu’on consomme à la pelle sur nos fils d’actu et qui nous insensibilisent ?

Tragique passation

C’est l’incohérente fatalité à l’œuvre dans cette fable qui a tout du réel. Lee, photographe émérite, talentueuse ô combien mais usée jusqu’à la corde émotionnellement et physiquement, passe le flambeau à la jeune Jessie qu’elle initie comme le ferait une grande prêtresse d’une néophyte. Jessie qui, au fil des fusillades et des escarmouches, va oublier sa peur pour s’abandonner tandis que Lee, elle, s’étiole. La passation trouvera son accomplissement tragique lors de l’assaut final sur la Maison Blanche. Une scène magistrale qui invoque le pouvoir démiurgique de l’image, la vie, l’énergie qu’on vole lorsqu’on photographie quelqu’un.

Une sorte de portrait ovale en temps de guerre, un instant d’une beauté terrifiante. Et qui laisse le spectateur sans voix, honteux, recroquevillé dans son fauteuil comme un gosse terrifié par les le fracas des rafales de fusil d’assaut, les explosions, les cris. La conception sonore du film ici est essentielle, répartie entre fusillades, hurlements, silences et morceaux de pop et country qui habillent ces séquences de combat pour les rendre encore plus intolérables.Histoire de rappeler que la destruction fait partie de l’ADN culturelle des USA en particulier et de l’humanité en général ?

Civil War donc ? Un électrochoc. Garland ne nous offre aucun réconfort, aucune catharsis. Pas de héros qui sauvent la situation. Pas de fin heureuse. Un constat glacial, visionnaire : quand une démocratie se fracture, quand la violence se banale, quand les reporters sont des cibles… il est déjà trop tard. Hommage déchirant au journalisme de guerre, à ces hommes et femmes qui risquent leur vie pour que nous sachions, le film souligne LA problématique par excellence : à quoi sert-il de témoigner si personne n’écoute ? Or aujourd’hui, plus personne n’écoute, ne regarde, ne décrypte. Garland n’évoque pas un futur dystopique mais une sinistre réalité en train de se concrétiser sous nos yeux, dans l’indifférence générale. Et quand on observe ces images, on a le sentiment qu’il est déjà trop tard.

Cet article Civil War : apocalypse now in USA est apparu en premier sur The ARTchemists.