Saisir l’histoire de la mode, c’est observer la manière dont la coupe, l’organisation des ateliers, le rapport au corps et à l’image se reconfigurent à chaque époque. Quatre expositions offrent actuellement une approche limpide de la question : Worth (acte de naissance de la haute couture), Paul Poiret (révolution moderne et mise en scène), Coco Chanel (les Années folles et l’invention d’un style de vie), Rick Owens (rituels et minimalisme monumental). Ensemble, elles dessinent un siècle et demi d’inventions, d’industries et d’imaginaires.

Worth, inventer la haute couture – Petit Palais : le prototype du système

La rétrospective Worth. Inventer la haute couture déploie plus de 400 œuvres sur 1 100 m² pour raconter comment Charles Frederick Worth structure un écosystème : maison, mannequins, collections saisonnières, étiquettes, clientèle internationale — bref, la méthode qui fait encore autorité aujourd’hui. Dates, ampleur, et enjeux d’atelier (fournisseurs, commandes, photographies) sont articulés avec clarté.
Au-delà de la robe, le propos insiste sur l’infrastructure (du négoce des tissus aux liens avec d’autres maisons de luxe) et sur l’héritage multigénérationnel de la maison Worth, souvent qualifié de “père de la haute couture”. Un panorama rare, jugé difficilement reproductible par la presse spécialisée tant les prêts et restaurations ont été importants.

Paul Poiret, la mode est une fête – MAD Paris : la modernité spectaculaire

Le MAD consacre à Paul Poiret une exposition d’envergure (environ 550 œuvres, du vêtement aux arts décoratifs) qui restitue son double geste : libérer le corps (déconstruire le corset, repenser la ligne) et mettre en scène la mode comme expérience totale (parfums, fêtes, collaborations artistiques, marketing avant l’heure).
Le parcours rappelle aussi les paradoxes d’un créateur visionnaire, passé par la maison Worth, dont la flamboyance aura autant construit son mythe que fragilisé son entreprise — un récit utile pour comprendre la tension durable entre création et économie dans la mode.

Les Années folles de Coco Chanel – NMNM – Monaco : le style comme art de vivre

À la Villa Paloma, Coco Chanel est lue à l’aune de trois axes des années 1920 : l’outdoor (plages, sports, Riviera), l’influence slavophile (Ballets russes, cultures d’Europe de l’Est) et le dialogue mode/arts. Plus de 200 pièces (modèles, accessoires, photographies) entrent en conversation avec des œuvres modernes (de Van Dongen à Picasso), soulignant l’invention d’un style de vie autant que d’une coupe.

La mode est ici abordée comme une culture visuelle et une pratique sociale (corps sportif, plein air, médias). Maillots, ensembles fluides, iconographie photographique, la Riviera se décline en laboratoire du chic moderne.

Rick Owens, Temple of Love – Palais Galliera : le rituel et l’architecture du vêtement

Le Palais Galliera signe la première grande exposition parisienne dédiée à Rick Owens : un itinéraire des débuts à Los Angeles aux collections récentes, où la coupe radicale rencontre la spiritualité du rituel, le minimalisme sculptural et des références littéraires/cinématographiques (de Huysmans au Hollywood du début du XXᵉ).

La mode contemporaine se veut expérience (corps, son, scénographie) et langage critique.
Manteaux-monolithes, drapés lourds, bottes-totems : l’exposition orchestre le silence et la ferveur autour de pièces devenues iconiques.

Que retenir de ces quatre expositions ?

1. Worth institutionnalise : la mode se dote d’une organisation reproductible (atelier, saison, clientèles), qui lui donne puissance et visibilité.
2. Poiret théâtralise : le couturier devient metteur en scène de son univers, entre arts, parfum, événement.
3. Chanel civilise le quotidien : le vêtement épouse les usages (sport, plein air), dessine une modernité vivable.
4. Owens spiritualise et radicalise à la fois : le vêtement devient architecture et rite, explorant les limites du corps, du genre, de la beauté.

A chaque étape, la mode réécrit le contrat social du vêtement (qui le porte, où, comment, avec quel récit).

Cet article Worth, Poiret, Chanel, Rick Owens : quatre expositions pour lire l’histoire de la mode est apparu en premier sur The ARTchemists.

2024 : année de célébration du centenaire du mouvement surréaliste. L’occasion de parcourir Milly La Forêt, sur les traces d’un certain Jean Cocteau. Entre la demeure du poète et sa tombe située dans la chapelle Saint-Blaise des Simples, le village préserve la mémoire de ce grand artiste aux 1001 talents, une mémoire en partie teintée des valeurs du surréalisme.

Une relation complexe avec le surréalisme

Jean Cocteau (1889-1963) est une figure emblématique de la scène artistique française. Porté sur l’écriture dès son plus jeune âge, il se fait connaître par ses recueils de poésie avant de s’illustrer dans de nombreux domaines : théâtre, cinéma, dessin, et même musique. Son œuvre est marquée par un goût prononcé pour l’innovation et l’expérimentation, et il n’hésite pas à brouiller les frontières entre les genres artistiques. Parmi ses œuvres les plus célèbres, on compte les films La Belle et la Bête et Orphée, ainsi que les pièces de théâtre La Machine infernale et Les Parents terribles.

Pluridisciplinaire, Jean Cocteau a toujours entretenu une relation complexe avec le Surréalisme. Il rejoint le mouvement de façon indirecte, à travers ses amitiés avec des figures majeures comme André Breton ou Louis Aragon dans les années 1920. Toutefois, il n’a jamais adhéré pleinement aux dogmes du groupe ; Breton, du reste, le critiquait pour son refus de se plier aux règles strictes du surréalisme militant. Il n’en demeure pas moins que l’univers créatif de Cocteau s’apparente par de nombreux traits à ce courant artistique.

Un univers entre poésie, rêve et symbolisme

L’homme de lettres se distingue par une exploration de l’imaginaire, des rêves, et des mondes symboliques, ce qui résonne fortement avec le surréalisme, centré sur la libération de l’inconscient. Son œuvre est empreinte de visions poétiques et d’une approche onirique, que l’on retrouve dans des œuvres cinématographiques telles que Le Sang d’un poète (1930), où il mêle réalité et rêve de manière subtile. En termes de création littéraire, ses œuvres poétiques, notamment Les Enfants Terribles (1929), révèlent un penchant pour des atmosphères irréelles, un jeu avec les symboles, et une distorsion du temps et de l’espace.

Ces éléments sont au cœur du surréalisme, même si Cocteau, avec sa vision plus classique et mythologique, reste à part du mouvement. Ainsi, bien qu’il ne soit pas directement affilié au surréalisme, Cocteau en a absorbé les aspects oniriques et la liberté créative, fusionnant rêve et réalité pour créer son propre univers, à la fois poétique et symbolique, qui s’inscrit en écho avec les préoccupations du surréalisme.

Une maison-musée où palpite l’âme de Cocteau

Cet univers si spécifique s’inscrit au cœur de la maison de Cocteau. Poète, romancier, critique, dramaturge, cinéaste, dessinateur, Cocteau acquiert cette maison en 1947. Conquis par la quiétude et la beauté naturelle de Milly-la-Forêt, il y trouve un refuge idéal pour ses créations, un lieu parfait pour accueillir son entourage, des proches tels que Jean Marais, Édith Piaf et Pablo Picasso. Il y vivra jusqu’à sa mort en 1963, laissant son empreinte partout dans les pièces de cette demeure, qui en 2002, devient un musée dédié à sa mémoire et à son œuvre, grâce aux efforts de la Fondation Pierre Bergé – Yves Saint Laurent. Son but est désormais de préserver et de faire connaître le riche patrimoine laissé par cet artiste prolifique et visionnaire.

Les visiteurs peuvent y découvrir des pièces de mobilier d’époque, des œuvres d’art, des manuscrits et des objets personnels ayant appartenu à l’artiste. La chambre de Cocteau, son bureau, intacts, offrent un aperçu intime de son quotidien de créateur. Parmi les œuvres phares exposées, on peut admirer le lit de repos dessiné par Cocteau lui-même, ainsi que de nombreux dessins et esquisses. Une série de portraits réalisés par ses contemporains explore les multiples facettes de sa personnalité. Le musée organise également des expositions temporaires mettant en lumière différents aspects de l’œuvre de Cocteau et de ses collaborations artistiques.

La Chapelle Saint-Blaise-des-Simples : là où repose Cocteau

Non loin de la maison de Cocteau se trouve la Chapelle Saint-Blaise-des-Simples, autre lieu chargé de l’empreinte de l’artiste qui y est enterré. En 1959, Jean Cocteau est sollicité pour décorer cette petite chapelle dédiée à Saint-Blaise, patron des cultivateurs de simples, c’est-à-dire des plantes médicinales. Ses fresques, représentant des motifs végétaux et des scènes de la vie de saint Blaise, confèrent à la chapelle une atmosphère à la fois mystique et bucolique.

Ces peintures murales, d’une rare délicatesse, témoignent de l’amour de Cocteau pour la nature et pour les traditions populaires. La chapelle, désormais classée monument historique, est un lieu de recueillement et de contemplation, où l’art et la spiritualité se rencontrent harmonieusement. La voix de Jean Marais y résonne en boucle pour évoquer l’œuvre du poète. À l’extérieur, un jardin de simples attend le visiteur qui peut y flâner à la découverte de ces herbes qui soignent depuis la nuit des temps.

Pour tous ceux qui admirent Jean Cocteau, Milly-la-Forêt est un lieu incontournable. La maison, avec ses souvenirs d’artiste, et la chapelle, avec ses fresques oniriques, forment un ensemble exceptionnel qui permet de mieux comprendre l’homme et l’œuvre. Cocteau lui-même a un jour écrit : « Ce que le public te reproche, cultive-le, c’est toi. » À Milly, tout respire cette singularité qu’il revendiquait avec force, et qui fait de lui un artiste inclassable.

Pour en savoir plus et préparer votre visite, consultez :

• le site de la maison Jean Cocteau
• le site de la chapelle Saint-Blaise des Simples.

Cet article Maison de Cocteau, chapelle Saint-Blaise des simples : bienvenue à Milly-la-Forêt, sanctuaire de la poésie est apparu en premier sur The ARTchemists.

La culture et l’art sont des terrains de jeu particulièrement fascinants. Capable de provoquer des émotions intenses, de questionner les normes et de pousser à la réflexion, la créativité sous toutes ses formes et à toutes les époques, sert de baromètre à des mutations sociales dont souvent elle accouche. Est-ce pour cette raison que les mouvements d’extrême droite ont toujours détesté la culture et l’art au point d’en écraser l’expression par tous les moyens possibles ? La question mérite d’être posée à l’heure où cette idéologie mortifère reprend la main un peu partout dans le monde, et plus particulièrement en Europe.

Extrême droite : l’art d’écraser les artistes

« Quand j’entends le mot « culture », je sors mon revolver ! » : tout le monde connaît ce trait d’humour nazi dont on ne sait s’il fut émis par Goering, Goebbels ou von Schirach. Peu importe du reste la paternité d’une plaisanterie lourde de signification : ceux qui connaissent un peu l’Histoire du monde en général et celle du XXe siècle en particulier savent le sort réservé aux artistes par Hitler et ses sbires : absorbés par l’idéologie au point d’en devenir les serviles ambassadeurs… ou éradiqués comme des nuisibles au fin fond des camps d’extermination. Max Jacob, Charlotte Salomon, Kurt Gerron, Bruno Schulz, on ne va pas faire ici la liste complète des auteurs, peintres, acteurs, poètes et consort mis à mort par le nazisme : il suffit de retenir que, pour juguler les voix discordantes, les fascistes n’hésitaient pas à tuer.

Ils ne furent pas les seuls. En témoigne le sort réservé à Federico Garcia Lorca, l’une des victimes les plus emblématiques de la répression franquiste. Petit rappel pour ceux qui n’auraient pas pris espagnol LV2 au lycée : en 1936, au début de la guerre civile espagnole, Lorca a été arrêté et exécuté par les forces nationalistes en raison de ses idées républicaines et de son homosexualité. Son corps, jeté dans une fosse commune du côté de Viznar, n’a jamais été retrouvé.

Autre exemple marquant : après le coup d’État militaire de 1967 en Grèce, le grand compositeur et musicien Mikis Theodorakis, en tant que membre du Parti communiste et figure de la résistance démocratique, est arrêté, emprisonné, torturé. Sa musique est interdite par le régime des colonels, qui cherche ainsi à étouffer toute forme d’expression culturelle et artistique opposée à leur idéologie.

Un rejet toujours d’actualité

J’entends déjà certains lecteurs hurler à l’exagération : « Mais l’extrême droite aujourd’hui n’a plus rien à voir ! Ils se sont assagis, ils sont devenus modernes. Ce ne sont plus des barbares ». Je ne reviendrai pas sur la célébrissime prophétie assénée par Brecht en conclusion de La Résistible ascension d’Arturo Ui : « le ventre est encore fécond d’où est surgi la bête immonde » ; les termes en sont choisis et formulés avec tellement de juste violence qu’on s’étonne que plus personne n’en parle, malgré la résurrection de cette même bestiole infâme qui s’obstine à renaître de ses cendres (à moins qu’elle n’ait jamais été anéantie ?). Ces mêmes termes illustrent pourquoi les partis de cette mouvance idéologique continuent de craindre le monde de la culture et de l’art.

Fort heureusement, l’auteur et dramaturge allemand Bertolt Brecht a réussi à fuir l’Allemagne nazie en 1933 (sans quoi il aurait à coup sûr été exterminé). Connu pour ses œuvres théâtrales critiques du fascisme et du capitalisme, il s’est exilé aux États-Unis, continuant de tirer à boulets rouges sur Hitler et sa clique… ce qui ne l’empêchera pas du reste d’être ensuite victime du maccarthysme. Preuve que les grands esprits, les fins analystes et les plumes d’élite terrorisent les extrêmes. Et ce n’est pas parce qu’ils en parlent peu dans leurs programmes politiques (on reste frappé de la vacuité des propositions de ces formations, en amont des élections, il ne faut pas en effet effrayer les indécis et les naïfs dont on cherche à capter les votes), qu’ils n’ont pas l’intention de tordre le cou à un secteur qui leur fiche la trouille par son incroyable force de frappe intellectuelle.

Florilège de bonnes raisons de flipper

Mais encore ? Qu’est-ce qui peut bien faire autant flipper les fachos qu’ils se méfient ainsi de la culture ? Une petite liste s’impose !

Défendre les Droits de l’Homme

De nombreux artistes se sont engagés au fil du temps pour défendre les droits de l’homme et la justice sociale. Picasso avec Guernica, James Baldwin avec Go Tell It on the Mountain, Ai Weiwei avec Sunflower Seeds, Costa Gavras avec Z ou Missing, les exemples sont légion qui critiquent directement les régimes oppressifs. Ces engagements vont à l’encontre des valeurs de l’extrême droite et menacent directement des agendas politiques et sociaux qui reposent justement sur la violation constante de la notion d’égalité et de fraternité.

Le souci de la tolérance

La culture célèbre la tolérance et l’innovation. En témoigne le succès mondial de la série télévisée Pose,chroniquée en nos colonnes. Mettant en lumière la culture ballroom et les luttes des personnes LGBTQ+ afro-américaines et latino-américaines dans les années 80 et 90, les trois saisons showrunnées de main de maître par Ryan Murphy promeuvent l’acceptation et la diversité, des valeurs qui vont à l’encontre des idéologies xénophobes et nationalistes des mouvements d’extrême droite, on s’en doute bien.

Impacter l’opinion publique

De par leur notoriété, certains artistes ont une influence immense sur l’opinion publique, les mouvements d’extrême droite le savent bien et le redoutent. Cas d’école : Taylor Swift, avec des millions d’adeptes dans le monde entier, a la visibilité suffisante pour encourager avec succès de nombreux fans à s’engager davantage dans les processus démocratiques et à prendre position contre les injustices. Son soutien à des causes progressistes et sa critique de l’extrême droite ont d’ailleurs suscité des réactions violentes de la part de certains groupes conservateurs, ce qui souligne l’importance et l’influence de ses prises de position.

Critique et satire

La satire est une arme puissante contre l’autoritarisme. Le Dictateur de Chaplin reste l’une des caricatures politiques les plus incisives et courageuses de l’histoire du cinéma ; réalisé, écrit, produit et interprété par Chaplin lui-même, le film sorti en 1940 est une critique virulente du régime nazi et de ses leaders, particulièrement Adolf Hitler. À sa manière et 80 ans plus tard, le film Jojo Rabbit de Taika Waititi, se moque aussi ouvertement du nazisme, montrant comment l’humour peut être utilisé pour discréditer des idéologies extrémistes. Là aussi, les mouvements d’extrême droite craignent comme la peste cette capacité de l’art à ridiculiser et à affaiblir leur image publique.

L’art, ce pouvoir subversif

L’art et la culture ont un pouvoir unique de subversion. Prenons l’exemple de Banksy : le streetartiste n’en finit plus de défier les systèmes politiques et économiques en place. Son célèbre tableau Girl with Balloon (qui s’est partiellement autodétruit après avoir été vendu aux enchères) dénonce de façon magistrale la commercialisation de l’art. Une manière marquante d’exposer les contradictions et les injustices, et de perturber l’ordre des choses : or ça, l’extrême droite n’aime pas du tout.

La rébellion dans l’âme

De même qu’elle n’aime pas l’esprit de rébellion contre l’oppression, esprit que les milieux de l’art et de la culture se plaisent à faire fructifier, parfois avec un certain sens de l’exultation, si l’on en croit la fulgurante trajectoire du mouvement punk, qui a choisi l’année 1977 pour infliger une grande et durable tarte dans la tronche boursouflée d’un gouvernement britannique ultraconservateur ne jurant que par une austérité économique criminelle. Des groupes comme The Clash ont utilisé leur musique pour défier l’autorité et inspirer le changement social, une dynamique que l’extrême droite trouve profondément urticante.

Les stratégies de l’extrême droite pour faire taire la culture et l’art ?

En somme et après ce rapide et très incomplet aperçu, on peut résumer la situation comme suit : le monde de l’art et de la culture encourage tout ce que l’extrême droite cherche à contrôler, à uniformiser et à museler. En d’autres termes, artiste = casse-bonbon d’envergure = empêcheur de tyranniser en rond. Face à cette menace à plusieurs facettes, les mouvements extrémistes ne restent pas les bras croisés, on s’en doute bien. Tous orchestrent des stratégies variées pour tenter de faire taire cette bande d’artistes ingérables, espèce de saltimbanques, on vous pendra par les c….. Dans leur boite à outils anti-culture, plusieurs process.

La censure et la répression

C’est l’une des tactiques les plus directes. On interdit, on punit. Dans les régimes d’extrême-droite, les œuvres d’artistes dissidents sont souvent interdites ou dénaturées. On se souvient encore de la fameuse exposition sur l’art dégénéré inaugurée en grande pompe par les nazis pour dénoncer les auteurs d’un art jugé déviant et régressif. Un parfait exemple de diffamation à l’échelle d’un gouvernement. Beaucoup plus récemment, en Russie, les Pussy Riot ont été emprisonnées pour leurs performances provocantes et critiques du régime de Poutine.

La culture alternative

Autre option : promouvoir sa propre culture. Aux États-Unis, des plateformes type Breitbart News, dirigées par des figures de l’alt-right comme Steve Bannon, ont distillé avec une redoutable efficacité une contre-culture alignée avec leurs idées. Films, musiques, contenus médiatiques, tout est bon pour véhiculer leurs valeurs et mettre la culture mainstream en porte à faux.

L’intimidation et les menaces

Là aussi, ce n’est pas une nouveauté, encore moins depuis l’avènement des réseaux sociaux et du cyberharcèlement qui va avec. Des artistes et des intellectuels reçoivent régulièrement des menaces de mort et des attaques en ligne. Médine menacé à chaque fois qu’il envisage de faire un concert, Lady Gaga et Taylor Swift conspuées par l’alt-right… on ne manque pas d’illustrations en l’état.

Les politiques culturelles des partis d’extrême droite au pouvoir ?

Cet arsenal s’accompagne d’une certaine conception de la politique culturelle à mettre en place une fois le pouvoir conquis. Il y a bien sûr la censure et la répression évoquées précédemment. Mais il existe des méthodes plus subtiles qu’on peut résumer en une triade d’une rare efficacité.

La centralisation et le contrôle des institutions culturelles

Première étape absolument cruciale : centraliser le contrôle des institutions culturelles, ce qui implique de reprendre en main l’organisation des structures, le recrutement des intervenants, la répartition des budgets. On va le dire clairement pour ceux qui ne comprendraient pas : plus de fric pour les assos et artistes jugés subversifs, on vire celles et ceux qui ne marchent pas droit, on engage des intervenants qui ne feront pas de vague, voire des convaincus. Et on cadre les sujets à traiter et ceux qu’il ne faut surtout pas aborder. Exemple : en Pologne, le parti Droit et Justice (PiS) a pris le contrôle des musées, des théâtres et des centres culturels, en y nommant des directeurs loyaux à leur cause. Cette centralisation permet de s’assurer que la production culturelle est alignée avec l’idéologie du parti et réduit l’espace pour les voix dissidentes.

La réécriture de l’Histoire

En parallèle, on s’occupe de retravailler le passé à sa sauce et dans son sens. En réécrivant l’histoire, on renforce l’esprit nationaliste de la mémoire du pays et on gomme les épisodes gênants. Des projets éducatifs et culturels sont orientés pour réécrire l’histoire de manière à exalter les héros nationaux et les victoires militaires, tout en occultant les périodes sombres et les contributions des minorités. En Italie, sous le gouvernement de la Ligue du Nord, il y a ainsi eu des tentatives pour glorifier l’ère fasciste de Mussolini et minimiser ses crimes.

La promotion de l’art nationaliste

C’est la troisième pointe du triangle. On fait l’éloge de la nation grâce à une forme d’art qu’on porte au pinacle. Ainsi, le gouvernement russe finance et soutient activement la production de films patriotiques qui célèbrent les succès militaires et historiques du pays. Par exemple, le film T-34 (2019), qui raconte l’histoire héroïque d’un équipage de char russe pendant la Seconde Guerre mondiale, a reçu un soutien financier substantiel de l’État et a été largement promu comme un symbole de la bravoure russe.

On va être clair : tout cela s’appelle de la propagande.

Une petite conclusion ? Bien sûr, cet article est loin d’être exhaustif et n’a pas la vocation d’une thèse. On aurait pu citer les artistes poursuivis par l’ire du gouvernement chinois, Salman Rushdie cible de la haine des intégristes musulmans et ainsi de suite. Les exemples ne manquent malheureusement pas. Ce qu’il faut retenir, ce sont les raisons de cette haine, cette volonté absolue de contrôler ou d’éradiquer la voix dissidente de la culture, une force dynamique et puissante qui défie les extrémismes de toutes sortes. Ces derniers voient dans cette capacité à influencer et à mobiliser un danger pour leurs idéologies rigides et exclusivistes. À chaque coup de pinceau, à chaque note de musique, à chaque mot écrit, la culture et l’art se dressent comme des bastions de résistance contre l’oppression. Et malgré la répression, la censure, les tentatives de délégitimation et d’intimidation, ces voix courageuses et indomptables perdurent, résistent. À nous de les écouter, de nous en inspirer et d’y faire écho.

Cet article Mais pourquoi donc l’art et la culture font-ils trembler l’extrême droite ? est apparu en premier sur The ARTchemists.

Linogravure :

• Technique artistique d’impression en relief qui repose sur l’utilisation d’une plaque de linoléum
• Apparue au début du 20e siècle, vers 1905, elle s’est progressivement imposée comme une alternative à la gravure sur bois.
• Développée par des artistes comme Pablo Picasso et Henri Matisse, elle a aussi inspiré les membres du mouvement d’art expressionniste allemand Die Brücke.

Dit comme ça, ça a l’air facile, presque désuet. Jusqu’à ce qu’on contemple les réalisations de Lucie Spartacus.

Quelque chose d’ésotérique

L’artiste bordelaise a fait de la linogravure sa spécialité, son expertise, son terrain d’expérimentation. Portraits d’hommes, silhouettes de femmes, scènes du quotidien, chat roulé en boule et bouquets de fleurs, ses compositions se singularisent par leur précision, leur charme, leur mystère. Il y a quelque chose d’ésotérique dans chacune de ses œuvre, le noir profond de l’encre, la finesse des contours, l’attitude recueillie des sujets.

Célébrer l’art au féminin

Très inspirée par l’Art Nouveau ou le Romantisme noir, Lucie Spartacus aime à représenter Oscar Wilde, Friedrich Nietzsche ainsi que Mary Shelley, Jane et May Morris, Emilie Flöge. Mais de temps à autre, elle s’échappe des années 1900 pour immortaliser Tamara de Lempicka ou Bridget Riley. Les créatrices, les muses ont la part belle dans son œuvre. Ainsi, sa technique trouve à s’exprimer avec justesse, peu importe les époques, les profils, les influences, pour célébrer l’art au féminin.

Une justesse manifeste

Avec une justesse manifeste, une maîtrise indéniable. Pourtant, la linogravure n’est guère aisée, qui mêle dessin, sculpture et imprimerie dans un jeu subtil des reliefs et des contrastes, des ombres et des lumières. Une simple erreur, une taille trop appuyée et tout est à refaire. Pourtant, sous les doigts de Lucie Spartacus, le linoleum se fait dentelle, l’encrage relève presque du spiritisme, comme si une force médiumnique guidait chacun de ses gestes. La fascination est immanquablement au rendez-vous, à chaque nouvelle gravure finalisée.

Et plus si affinités

Pour en savoir plus sur le travail de Lucie Spartacus, consultez son compte Instagram.

Cet article A l’avant garde : les linogravures de Lucie Spartacus est apparu en premier sur The ARTchemists.

Voilà t’y pas qu’à la faveur de énièmes émeutes banlieusardes, on agite de nouveau le spectre de la censure social media. Soit carrément couper les réseaux sociaux pour endiguer les débordements des casseurs/pilleurs, ce qui pose question à plus d’un titre :

• la mesure, liberticide et anti-démocratique pour sûr, entrave le flot d’informations à chaud avec relais des vidéos témoignant des exactions de part et d’autre pour laisser la place à nombre de fake news et analyses capillotractées quand elles ne sont pas complotistes ;
• la décision s’avère du reste économiquement risquée comme l’explique l’article intitulé « Les coupures délibérées d’Internet par les Etats leur ont coûté plus de 5 milliards de dollars » paru le 11 janvier 2022 sue la site du journal Les Echos.

Dans tous les cas, de quoi largement foutre le seum/les boules/les pépettes devant une dérive autoritaire de plus qui :

• nous rabaisse au stade des dictatures les plus indignes, ce qui ne fait vraiment pas sérieux pour la patrie des droits de l’homme, de Voltaire, Hugo et Zola ;
• laissera sur le carreau, outre la sacro-sainte liberté d’expression, les nombreux travailleurs indés largement encouragés par le pouvoir en place à tenter l’aventure entrepreneuriale via le social media.

Tout plutôt que de perdre un contrôle déjà fragilisé de toutes parts sur une population poussée à bout par la restriction de ses moyens, la perte de ses droits fondamentaux et la peur des lendemains, tout ça sur fond de crise économique mondiale ? Mais, c’est l’Histoire qui se répète. La censure de tout temps a été le reflet des peurs les plus abjectes, les plus viles, les plus infondées.

Trêve de blabla. Comme on le dit encore et toujours chez The ARTchemists, on combat bien ce qu’on connaît bien. En tout cas mieux que via ces réseaux sociaux qu’on menace justement de nous supprimer (si ce n’est déjà fait via la modération des contenus et les règles de publication imposées par les algorithmes – si vous arrivez à lire ces lignes, c’est que nous avons échappé au scan) et où pullulent un peu de meilleur et beaucoup de pire. La censure donc ; on en a déjà parlé dans nos colonnes, avec notamment ces articles :

• Hugo censuré : Anastasie et ses ciseaux
• Chine, le pays de la censure – Si j’étais Pékinois : qu’en est-il du web à la chinoise ?
• Dalton Trumbo : hommage aux plumes de l’ombre

Mais encore ? Plus généralement, de quoi s’agit-il ? La censure, c’est quoi exactement ? Quelle est son histoire ? Ses raisons ? Ses modes opératoires ? Qui censure ? Comment ? Pourquoi ? Voici quelques livres pour vous y retrouver.

Histoire de la censure en France

Commençons par le Ba.ba, à savoir cette Histoire de la censure en France signée Laurent Martin et publiée en 2022 par les incontournables éditions Que Sais-Je ? (quand on veut défricher un sujet, rien de mieux que cette approche certes encyclopédique, néanmoins fine et précise sans être soûlante). En 128 pages claires et bien orchestrées, vous aurez une vision chronologique de la manière dont la censure a frappé dans l’Hexagone au fil des siècles et des régimes politiques. C’est synthétique, bourré d’exemples, parfait pour un galop d’essai.

Et vous pourrez éventuellement compléter avec Histoire de la censure dans l’édition de Robert Netz, qui fait la focale sur le contrôle des maisons de publication et du milieu du livre (eh oui, la censure frappe partout du moment qu’il y a diffusion de l’info, par l’art, la littérature, les médias, la presse, le cinéma…).

Le Grand livre de la censure

Avec Le grand livre de la censure chez Plon, Emmanuel Pierrat nous offre une plongée dans la censure toutes civilisations et époques confondues. Objectif : décrypter l’universalité du concept au travers d’histoires et d’anecdotes. L’approche est à la fois chronologique, thématique et disciplinaire : on trouvera dans ces pages aussi bien les Beatles que Voltaire, Picasso ou Salman Rushdie, Tolkien ou Lady Gaga. Le propos autopsie chacun de ces dossiers dont souvent, on ignore tout, afin de mettre en évidence :

• le lien entre censure féroce et peurs ancestrales,
• le panel très vaste et assez surprenant des sujets qui hérissent le poil des censeurs et les amènent à frapper, parfois n’importe comment et de manière aussi abusive que risible.

Le Livre noir de la censure

Emmanuel Pierrat, encore lui, aborde la question de la censure d’une autre manière avec Le Livre noir de la censure dont il dirige l’écriture collégiale chez Seuil. Bye bye les anecdotes historiques, ici on découvre les coulisses de la censure. Qui en tire les ficelles ? Comment se met-elle en place ? Pour quel profit ? Le livre propose une lecture secteur par secteur (religion, mœurs, politique, technologies…) avec une analyse plus technique, qui va jusqu’à aborder la question de la censure à l’heure digitale. Précisons que Pierrat est un avocat spécialisé dans les affaires de censure, c’est un sujet qu’il vit au jour le jour, qu’il traite d’un point de vue professionnel et dont il ressent l’acuité au quotidien, ce qui ressort dans ce livre passionnant.

L’Art face à la censure : Six siècles d’interdits et de résistances

Thomas Schlesser nous embraque dans une odyssée folle au travers de décennies de créations artistiques toutes formes confondues. Caravage, Courbet, Schiele, Dix, avec L’Art face à la censure publié chez Beaux-Arts éditions, l’auteur accumule les études de cas où il démonte les rouages de la censure à l’œuvre, mais aussi et surtout la manière dont les artistes ont résisté face à ces interdits dont ils étaient frappés. Car la censure s’attaque souvent à ce qui est nouveau, inédit, trop moderne et d’avant-garde pour être toléré. Or pas de progrès intellectuel et moral sans prise de risque esthétique et créative : c’est ce qui ressort de ces pages illustrées, accrocheuses et finalement pleines d’espoir.

Darkness, censure et cinéma

Le titre de cette collection boostée par les éditions LettMotif parle de lui-même. Aux commandes de cette enquête déjà riche de huit volumes et plus si affinités, Christophe Triollet se propose d’explorer les relations passionnelles du 7ᵉ art et de la censure. Horreur, sexe, religion, politique, c’est avec un œil d’expert que Triollet orchestre cette fouille fascinante et révélatrice. Pour exemple, le sommaire du tome 3 de la série, qui alterne études de cas (« La Religieuse de Rivette »), visions de fond (« Montrer la censure ») et épisodes historiques (« L’après 1962, 10 ans d’évocation de la guerre d’Algérie, du petit au grand écran »). À ce stade, on est sur de l’ouvrage de spécialisation, documenté, détaillé, cependant accrocheur et remarquablement rédigé.

Les Nouvelles Lois du web : Modération et censure

On va être clair : le thème de la censure est déjà vaste, quand il touche internet, il devient infini. Difficile de s’y retrouver, l’invention du web a considérablement fait bouger les lignes, idem avec les outils de l’IA. Censurer aujourd’hui comme hier d’ailleurs, ce n’est pas forcément interdire ou débrancher. C’est aussi restreindre, effacer, modérer. L’ouvrage Les Nouvelles lois du web publié chez Seuil s’intéresse aux régulations mises en place pour éviter la prolifération de la désinformation… et aux dérapages que cela engendre. Quand la modération devient-elle censure ? C’est toute la problématique, laissée aux mains des GAFAM qui, si elles s’allient avec les tenants des pouvoirs en place, peuvent devenir de redoutables censeurs. Spécialiste des sciences de l’information et de la communication, Romain Badouard apporte ici une analyse détaillée des enjeux à l’œuvre.

Notre petite liste est loin d’être bouclée, vous l’imaginez bien ; il existe beaucoup d’autres ouvrages sur le sujet, idem pour les documentaires, les podcasts, les films. Vous avez là une base de réflexion, de quoi vous faire une première idée. N’hésitez pas à creuser, à aller voir ailleurs. Soyez curieux, mais ne faites pas l’économie d’une recherche. N’oubliez pas ces mots de Juvénal : « La censure épargne les corbeaux et tourmente les colombes ». Aujourd’hui encore, ils sont d’actualité.

Et plus si affinités

Cet article L’obsession d’interdire : 6 livres pour explorer l’histoire de la censure est apparu en premier sur The ARTchemists.

Excentrique ? Amoureuse ? Nymphomane ? Masochiste ? Perverse ? Avant-gardiste ? Libertaire ? Quel adjectif convient le mieux pour désigner la personnalité de Peggy Guggenheim ? Ce qui est sûr, c’est que sans cette richissime Américaine, l’art moderne aurait peiné à s’imposer. En témoignent les pages prenantes de la biographie Peggy Guggenheim – Un fantasme d’éternité.

Une vie de frasques et d’art

En 300 pages aussi dynamiques et échevelées que la collectionneuse dont elles racontent l’étonnant parcours, Véronique Chalmet dresse le portrait d’une millionnaire dont l’exubérance s’ancre dans les traumas de l’enfance : un père disparu corps et âme avec le Titanic, une mère ultra-anxieuse, un physique ingrat… Peggy ne manque guère de névroses, qu’elle va alimenter avec une certaine volupté doublée d’un besoin de liberté que sa fortune lui autorise. Quant aux codes sociaux de sa caste, elle va les balancer par-dessus les moulins pour embrasser une vie de bohème particulièrement intense.

Croqueuse d’hommes, elle multiplie les conquêtes, s’attachant ces messieurs de par le confort financier qu’elle leur apporte. Laurence Vail, John Holms, Samuel Beckett, Max Ernst, voici quelques-uns de ses trophées, sur une très longue liste d’amants qu’elle affiche sans vergogne, exhibant sexualité débridée et scènes de ménage avec un sens égal de la mise en scène. En parallèle de ces frasques, il y a l’art. La peinture, la sculpture, l’abstrait… une révélation, une passion, une source d’équilibre dans cette tourmente émotionnelle.

À lire également :

• La saga Maeght : « L’art n’est pas tiède »
• Les cinq vies de Lee Miller : histoire d’une émancipation
• La femme qui pleure au chapeau rouge : Picasso en téléfilm… Dora Maar en héroïne ?

Un sens certain du talent

Très habilement, l’autrice de cette magnifique biographie ne cache rien de la vie intime de Peggy Guggenheim, car c’est le pendant logique à sa carrière de collectionneuse et de galeriste. Les deux visages se superposent, les deux existences se chevauchent, s’imbriquent, dialoguent entre elles. Autour de cette femme hors normes, on trouve pléthore de génies, tous les grands artistes du XXe siècle, d’autres muses par ailleurs, des critiques, de très grands esprits. Et partout une folie esthétique, un besoin obsessionnel de séduire, des existences blessées, déchirées.

Ces relations pour le moins complexes, ces égos malmenés font écho à l’émergence d’une nouvelle manière de créer, de restituer une perception inédite de la réalité, dans un climat contradictoire de progrès et de très grande violence. Prise dans la Seconde Guerre Mondiale et l’Occupation, Peggy Guggenheim met du temps à réaliser la catastrophe et à s’en extraire, protégeant en priorité ses tableaux et les artistes qu’elle connaît. Aussi décalée soit elle, l’existence de Peggy Guggenheim dévoile par ailleurs la lente formation d’une amatrice d’art éclairée, qui n’a cessé de faire évoluer ses connaissances et ses collections, avec un sens certain du talent à l’œuvre dans chaque pièce acquise.

Cet article Peggy Guggenheim – Un fantasme d’éternité : portrait d’une amoureuse d’art est apparu en premier sur The ARTchemists.

Aimer un artiste n’est pas forcément chose facile, mais quand ce sont deux artistes qui forment un couple, la créativité devient le centre de leur univers, pour le meilleur et parfois pour le pire. Cette romantique, mais délicate problématique, le Centre Pompidou Metz l’a explorée avec l’exposition Couples modernes, avec à la clé un catalogue superbe et riche d’enseignements.

La lente marche de l’influence

Dora Maar et Picasso, Man Ray et Lee Miller, Robert et Sonia Delaunay, Frida Kahlo et Diego Rivera … ce sont une quarantaine de binômes, mariés ou non, que les commissaires Emma Lavigne, Jane Alison, Elia Biezunski et Cloé Pitiot passent au crible au travers de leurs œuvres pour démontrer la complexité du processus esthétique, la lente marche de l’influence.

L’intime sublimé… ou empoisonné

Si certains se complètent harmonieusement, d’autres fusionnent à en perdre leur identité, d’autres encore s’entre-dévorent, se détruisent. Certains étiolent le talent de l’autre, plusieurs le phagocytent… les configurations sont multiples, s’exprimant au travers de la peinture, de la danse, de la photographie, du design. Engendrée par l’intime, l’œuvre en devient le reflet, la sublimation… ou le poison.

Des duos demeurés dans l’ombre

Le parcours proposé met en relief la complexité du processus artistique quand il est vécu à deux, il dévoile aussi le côté cannibale de certains, dans la passion qui emporte les consciences, où la production de la peinture, du ballet, de la sculpture se substitue avec l’acte d’enfanter. Cette exposition permet par ailleurs d’aborder des duos demeurés dans l’ombre tout en montrant comment ces couples furent moteur dans la modernisation des mœurs. Autant d’axes de réflexion qui font la valeur de cette manifestation remarquable.

Cet article Catalogue de l’exposition Couples modernes : quand l’amour et l’art font un… est apparu en premier sur The ARTchemists.

La femme qui pleure au chapeau rouge : si le titre du téléfilm de Jean-Daniel Verhaeghe évoque un tableau phare de Picasso, c’est parce qu’il retrace la passion tumultueuse du grand peintre avec le modèle de cette toile, Dora Maar. Dora Maar qui est de fait la véritable héroïne, la victime consentante de cette tragédie intime.

La passion et la destruction

Scène après scène, nous découvrons les mécanismes d’une œuvre gigantesque, en rupture avec les codes d’alors et qui ouvre la voie à l’art contemporain. Cette œuvre magistrale prend corps dans la passion et la destruction.  C’est que Pablo Picasso est loin d’être calme et linéaire dans ses rapports. Les dames qui l’entourent en font les frais ; il enchaine les liaisons, imposant parfois à ses maîtresses de se fréquenter, ce qui n’est pas de tout repos, et provoque bien des affrontements, des détresses affectives. Dora Maar, créatrice, photographe, peintre également, devient la Muse de cet homme hors pair, à ses risques et périls.

Un artiste vampirique

Elle l’épaulera, l’inspirera. Nous voyons leur rencontre, leur amour, leur désir, leur collaboration, leurs jalousies, leurs contradictions, leur rivalité aussi : elle l’amène à peindre Guernica, le photographie pendant tout le processus de création. Elle le suit, le subit, le déteste, lui résiste. Lui survit. Laissée à moitié folle par leur séparation, elle seule aura la résistance nécessaire pour tenir après son départ. Après sa mort. Les autres ne pourront en dire autant, qui pour certaines se suicideront. Après avoir vécu dans l’ombre de l’artiste adulé, vampirique.

Muse à risques

Porté par un Thierry Frémont sidérant dans son interprétation habitée (le regard, la ressemblance sont hallucinantes), le film prend toute sa valeur dans la figure d’une Dora Maar magistralement incarnée par une Amira Casar que nous voyons lutter contre la folie qui doucement la submerge. Elle aussi est saisissante dans l’allure, l’accent, l’intensité du jeu. S’il n’évoque que rapidement les bases du surréalisme, la condition des artistes pendant l’Occupation ou le travail de créatrice de Dora Maar, La femme qui pleure au chapeau rouge s’interroge avec beaucoup de justesse sur la place de la Muse dans la vie d’un artiste. Et les risques qu’elle encourt.

Cet article La femme qui pleure au chapeau rouge : Picasso en téléfilm… Dora Maar en héroïne ? est apparu en premier sur The ARTchemists.

Quelque part dans la garrigue, du côté de saint Paul de Vence, se dresse une bâtisse blanche et rouge, aux lignes modernes, aux vastes baies vitrées, cernée de sculptures abstraites : depuis 1964, ce complexe pensé par l’architecte catalan Sert symbolise la volonté artistique d’Aimé Maeght. Le célèbre marchand d’art et son épouse ont fait de leur fondation bien plus qu’un lieu dédié à l’art moderne : c’est un havre voué à l’encouragement de la créativité sous toutes ces formes. Mais encore ? Pour comprendre réellement ce que représente ce projet précurseur, il faut parcourir La saga Maeght.

Une véritable ambition culturelle

En 400 pages, Françoise « Yoyo » Maeght, petite fille d’Aimé et Marguerite, raconte comment, à force de patience et de passion, les Maeght vont s’imposer comme de véritables défricheurs de tendances et de talents, amoureux et protecteurs des arts. Miró, Chagall, Picasso, Giacometti, Matisse, Braque… la petite Yoyo, comme la surnomme le poète Prévert qui la connaît depuis le berceau, va grandir au milieu d’artistes visionnaires qui, au côté de son grand-père chéri, vont façonner son regard, initier son amour des arts et du Beau. Lithographe et graveur de formation, Aimé Maeght part de rien pour progressivement fonder un empire, ancrant son influence jusqu’aux USA et en Asie.

Relatant souvenirs, anecdotes et observations, Yoyo Maeght nous entraîne avec ferveur et enthousiasme au cœur d’une véritable ambition culturelle : une entreprise florissante doublée d’une utopie philosophique. Son récit, vibrant, révèle le caractère innovant d’un homme pertinent et passionné, qui flaire les changements, les attentes, les besoins, qui s’institue mécène autant que marchand, laisse les artistes qu’il défend créer à leur guise, les conseillant sans jamais rien leur imposer. Toujours il s’adapte, solutionne, encourage, rassure, en dépit des tragédies de la vie, tout en maîtrisant parfaitement les codes d’une communication qu’il réinvente au fil des expositions et des différents développements de ses activités.

Reprendre le flambeau

Une fondation donc, indépendante et autofinancée, qui repose sur une maison d’édition, une galerie, des points d’exposition partout dans le monde… un sens aigu des thématiques à explorer, du naming des événements, de la manière d’attirer intellectuels, vedettes et journalistes à une époque où les people s’appellent Yves Montand, Simone Signoret, Gérard Philippe, André Malraux, Lino Ventura… Des amitiés fortes, indéfectibles qui bercent l’enfance d’une petite Françoise par ailleurs assez malmenée par des parents bohèmes et irresponsables qui la négligent ainsi que ses deux sœurs et son frère. Tout ce petit monde entrera dans l’âge adulte au début des années 80, fréquentant la jeunesse dorée de Paris et New-York, avant de reprendre le flambeau tendu par leurs grands-parents.

En principe car c’est là que ça se corse. Il y a depuis longtemps mésentente entre le grand-père et le père : Aimé et Adrien ne se parlent plus, sans que Yoyo sache pour quelle raison. Quand Aimé décède, l’empire va être démantelé, dépecé, malgré les efforts désespérés de Françoise pour préserver l’esprit d’une maison qu’elle veut associer à l’idée de luxe intellectuel. La querelle ira très loin, prenant des allures shakespeariennes. « Le monde de l’art n’est pas le monde du pardon » : la citation de René Char arrive à propos pour éclairer la démarche de l’auteure, qui publie ces lignes en 2014, à l’occasion du cinquantenaire de la fondation qui consacre la mission de passeur de lumière de son papy adoré.

Transmettre l’esprit Maeght

Papy qui n’apparaît pas sur la couverture du livre, où l’on distingue la petite Yoyo, de blanc vêtue, couvée du regard par un Prévert et un Picasso attendris. Un adoubement ? Ce choix iconographique n’est pas un hasard quand on découvre le devenir du clan Maeght, l’implosion familiale, la guerre fratricide qui y règne. Et la douleur sourde que génère ce combat où chacune voudrait accaparer un héritage qui n’est pas qu’immobilier. Outre des milliers de toiles, gravures, lithographies, livres, œuvres d’art, qui représentent certes des montants énormes, mais aussi une valeur affective, des souvenirs, des émotions, le patrimoine des Maeght est intellectuel, spirituel même. Écartée sans ménagement de cette passation, Françoise Yoyo Maeght, dans ces lignes, relève le gant. Qu’on le veuille ou non, il faudra compter avec elle pour préserver et transmettre l’esprit Maeght hérité de ses grands-parents.

Un règlement de comptes ? Non. Plus une volonté de dire la vérité, si tant est qu’elle existe, si l’on en croit Pirandello. « Chacun sa vérité » ? Celle de Yoyo est lumineuse et directe ; la dame ne mâche pas ses mots, elle ne s’en cache guère. Évacuée sans ménagement de la smala, la voici décidée à tracer sa propre route dans le sillage d’Aimé, Marguerite et la cohorte d’artistes qu’ils ont su rassembler, mobiliser, mettre en lumière. Pour sûr, la saga Maeght vient de prendre un tournant : une nouvelle route est en train de se dessiner, parallèle à celles de la fondation, de la galerie, de la maison d’édition. Avec un mot d’ordre, que répétait souvent Aimé : « L’art n’est pas tiède ».

Cet article <strong>La saga Maeght : « L’art n’est pas tiède »</strong> est apparu en premier sur The ARTchemists.

Impossible d’ignorer le parfum de scandale qui entoure la sortie de Monster : The Jeffrey Dahmer Story, la nouvelle série griffée Ryan Murphy et Ian Brennan pour Netflix. Critiques dithyrambiques ou mitigées, familles de victimes en colère, commentaires enthousiastes ou outrés sur les réseaux sociaux, ce nouveau programme, appuyé par une campagne de communication énergique, affiches, teasers et interviews à l’appui, ne laisse personne indifférent. Il aurait même tendance à réveiller de vieux démons. Et à en tirer parti, comme tout true crime qui se respecte ? Dans tous les cas, adapter la carrière criminelle de Dahmer à l’écran constitue un véritable challenge, l’obligation pour un réalisateur de faire des choix qui vont forcément fâcher. Et tronquer une vérité insaisissable ? Explications.

https://youtu.be/xl2FRiW938o

Avant tout, considérer les faits bruts

Pour évaluer la portée de Monster : The Jeffrey Dahmer Story, il convient avant toute chose de revenir aux faits bruts, afin de vérifier si le scénario de la série colle au réel. Plongée donc dans plusieurs articles et ouvrages qui évoquent le cas du Cannibale de Milwaukee.

• Du 18 juin 1978, date à laquelle il commet son premier meurtre à l’âge de 18 ans, au lundi 22 juillet 1991, où il est arrêté après avoir laissé échapper Tracy Edwards, Jeffrey Dahmer va tuer 17 personnes (dont 16 entre 1987 et 1991)
• Il s’agit de jeunes hommes en majorité issus des minorités raciales afro-américaine, latino-américaine et asiatique, homosexuels et pauvres.
• Il les attire chez lui sous prétexte de prendre des photographies érotiques contre un peu d’argent.
• Il les drogue, les tue, les viole, les démembre, conserve au frigo, au congelateur ou dans ses placards certaines parties des corps, têtes, mains, sexes, morceaux de muscles et organes, des photos des tortures, mises à mort et dépeçages à leurs différents stades d’accomplissement. Il ira jusqu’à dissoudre la chair des troncs dans un baril d’acide acheté le 8 juillet 1991, à manger certains bouts de ses victimes.
• Issu d’une famille dysfonctionnelle, profondément imacté par le divorce chaotique de ses parents, Dahmer sombre très jeune dans l’alcoolisme, pour compenser un sentiment d’abandon et de solitude.
• Le lundi 27 mai 1991, Konerak Sinthasomphone, 14 ans, tente d’échapper à Dahmer. Drogué, il arrive à s’exfiltrer de l’appartement dont le tueur s’est absenté pour aller acheter de la bière. Deux jeunes femmes le remarquent, alertent les secours, restent avec lui, car il est visiblement très jeune, très mal et incapable de se défendre. Dahmer s’interpose et arrive à convaincre les policiers présents que c’est son compagnon, qu’il est majeur, ivre, que c’est juste une querelle de couple. Malgré les remarques des deux jeunes filles, les agents raccompagnent Dahmer et son prétendu amant dans l’appartement, ils y pénètrent, ne notent rien d’alarmant malgré l’odeur très désagréable, les photos de nus du jeune homme, et s’en vont. Juste après leur départ, Dahmer tue Konerak et le démembre.

Le cas Jeffrey Dahmer : l’effet « poupées russes »

C’es un résumé, mais cela donne une idée de la situation. Une situation à la fois très simple, atroce et complexe. Pas facile de s’attaquer au cas Jeffrey Dahmer, dont le récit devra prendre en compte :

• des meurtres abominables, qui dépassent l’entendement, des actes de torture, de viol, de nécrophilie, de sadisme, de cannibalisme ;
• un profil psychologique de tueur en série tortueux, entre alcoolisme, frustration, colère, peur panique de l’abandon, quête de contrôle et de puissance, sens aigu de l’adaptation et de la manipulation ;
• des victimes défavorisées, pauvres, sans éducation, homosexuelles et prostituées, parfois mineures, ce qu’on appelle dans le jargon des profileurs des victimes à haut risque, vulnérables, incapables de se défendre, des proies faciles ;
• l’inaction des services de police, de justice, d’aide sociale, qui jamais n’arrêtèrent Dahmer dans sa course destructrice, alors qu’ils en eurent maintes fois l’occasion, et pas seulement lors de l’épisode tragique de ce garçon de 14 ans (dont le frère aîné fut aussi attaqué par Dahmer, mais qui réussit à lui échapper, ce qui valut à Dahmer une condamnation pour agression sexuelle), un moment clé de cette geste sanglante, repris en boucle par tous les récits, les articles, les livres dédiés (certains débutent même sur la narration de ce meurtre odieux) ;
• le climat social implosif de Milwaukee dans les années 90, où la misère et les discriminations raciales et sexuelles sont quotidiennes, malgré la douceur de vivre affichée par cette ville phare du Michigan ;
• l’ambiance de brutalité excessive propre aux USA, avec la progressive exploration du profil du serial killer et l’émergence de plusieurs cas devenus célèbres type Ed Gein, John Wayne Gacy (du reste évoqués très rapidement dans la série).

Raconter l’histoire de Dahmer, c’est envisager tous ces facteurs, les mettre en perspective, prendre en compte ce côté « poupées russes », ces éléments qui s’emboîtent les uns dans les autres :

• en se disant que si un de ces facteurs avait varié, peut-être que rien ne serait arrivé ;
• sans verser ni dans l’étalage de sang et de tripes, ni dans le racoleur ou le voyeurisme, ni dans la croisade vengeresse, ni dans le réquisitoire social ;
• en décortiquant au plus juste le psychisme pervers de Dahmer, sans toutefois en faire ni un mutant, ni une victime, ni un héros.

DES : pas une goutte de sang, mais c’est bien pire …

Une vision à 360° : mission impossible ?

Bref, il faudrait pouvoir adopter une vision à 360°, une vision objective, juste, qui tient compte à la fois des crimes et de la psyché du tueur, de la manière dont elle s’est développée dans un contexte familial et social spécifique, des traumatismes vécus par les familles. Qui donne à voir l’intense émotion ressentie par les proches, la sidération, l’horreur alimentée par l’avidité médiatique. Qui traduise aussi bien la manière dont un homme peut devenir un assassin, la fascination mentale d’un profil spécifique pour un certain type de paraphilies transgressives, l’impuissance des institutions face aux signaux d’alarme, l’injustice terrible ressentie par les proches. Mission impossible ?

En tout cas, un exercice particulièrement délicat auquel Murphy et Brennan s’attaquent en frontal, riches de leurs expériences passées avec American Crime Story (on se souvient encore de la saison magistrale évoquant le meurtre de Versace et la traque de son assassin) et certains épisodes de American Horror Story. But de la manœuvre, comme à leur habitude, et c’est une thématique dans laquelle les deux complices excellent : explorer les dessous du rêve américain, comment il peut tourner au cauchemar et à la boucherie, avec moult dommages collatéraux et une question récurrente : où est-ce que ça commence à déraper ? Avec le cas de Dahmer, tous leurs sujets de prédilection sont rassemblés :

• un jeune Américain qui a tout pour réussir mais qui va tout rater ;
• la capacité typiquement moderne à transformer un monstre en idole ;
• la place des communautés dans une société WASP raciste et homophobe ;
• le manque de moyens alloués à la sécurité des plus pauvres ;
• le désintérêt des forces policières et des acteurs sociaux complètement débordés.

Un terrain fertile pour la plume de Murphy et Brennan qui accouchent de 10 épisodes particulièrement éprouvants pour les nerfs et propices au binge wathcing à la mode Netflix. Avec plusieurs points forts.

Monster : The Jeffrey Dahmer Story : les points forts

Premier point à retenir : exit le gore et les séquences de boucherie. La frénésie de Dahmer n’apparaît que par petites touches, ce qui ne la rend pas moins intolérable. Place à l’imaginaire, régulièrement sollicité par des indices, une tache de sang sur le matelas, un pied qui dépasse d’un lit, le fameux baril bleu, un gros plan sur la grille d’aération d’où s’échappent des cris, des bruits de scie, des odeurs atroces. Un sandwich offert à une voisine mécontente, dont on se demande avec quelle viande il a été fait. Bref une ambiance à la Hitchcock en mode Psychose (qui s’inspire en partie de la frénésie meurtrière d’Ed Gein, rappelons-le). Et puis il y a la couleur, la lumière, ce jaune pisseux qui voile toutes les images, cette sorte de brume qui floute parfois les contours des visages, porte une moiteur désagréable, des relents de décomposition. Esthétisation de la barbarie ? En tout refus de tomber dans le sanglant, ce qui ne rebute pourtant pas le tandem Murphy/Brennan, si on prend en compte les différentes saisons d’American Horror History. Donc un choix délibéré.

Autre point notable : Murphy et Brennan se penchent régulièrement sur la cellule familiale. D’un côté, Dahmer, aîné d’un couple dysfonctionnel, un gamin qui encaisse les disputes toujours plus violentes de ses parents, le départ du père puis de la mère, la solitude dans une maison vide, l’accueil chez une grand-mère adorée mais qui va le mettre dehors, un garçon toujours plus ingérable, qui boit, se fait renvoyer de partout y compris de l’armée, peine à garder un emploi, à avoir des amis. De l’autre, les familles des victimes, avec une focale sur le personnage de Tony Hugues, la 15^e victime, sourd et muet, plein de rêves et d’avenir, auquel l’épisode 6 « Silenced » est consacré, la tragédie de la famille Sinthasomphone dont deux des fils seront agressés par Dahmer, le plus jeune assassiné, en proie au racisme. Glenda Cleveland, mère de famille impliquée qui fera tout ce qui est possible pour avertir les autorités.

Élément essentiel : l’interprétation de Evan Peters constitue certainement LE fer de lance de la série (franchement, cela mérite un prix). Sans lui, sans son approche (alimentée par une observation des interviews du tueur), ses regards, l’apathie de sa prononciation, son côté impénétrable, lisse, gentil garçon, ce visage qui soudain se tord de colère, ce récit serait beaucoup moins puissant. Et puis il y a l’affolement, face aux premiers meurtres, quand il réalise qu’il a franchi un stade décisif, l’exaltation quand il savoure un morceau de chair humaine, la tendresse quand il se love contre un cadavre encore chaud. La dévotion quand il sème les os réduits en poudre de sa première victime : quelque chose de rituel, une connexion avec une puissance secrète ?

Mindhunter : on entre en profilage comme d’autres au carmel …

Dahmer, ange déchu : la confusion des points de vue

C’est là que la série devient dérangeante, car elle met sur le même plan ce qui se passe dans la tête du tueur, ce que ressentent ses proches, ses victimes. Et on ne s’y retrouve plus dans tous ces points de vue. Avec un effet dommageable : Dahmer version Murphy/Brennan a tout de l’ange déchu. Pas une victime, mais un être maudit, qui porte le poids d’une tare, qui accomplit les pire actes soit comme une expérimentation, soit comme une offrande. Et qui gagnera la rédemption par le sacrifice ultime. De quoi susciter une sympathie proprement déplacée ? Interroger la nécessité du pardon ?

A ce stade, la série se perd dans un larmoiement problématique, et le message est brouillé. C’est tout le problème d’une narration fragmentée par les flashbacks et les changements de points de vue, quand l’approche chronologique est beaucoup plus parlante :

• Dahmer a tué alors qu’il était en liberté surveillée pour l’agression de l’aîné des Sinthasomphone, sous contrôle d’un agent de probation qu’il allait voir régulièrement (mais que la série occulte), et à qui il racontait ses malheurs, manque d’argent, solitude, alcoolisme.
• Il a toujours esquivé les programmes de désintoxication, les suivis psychologiques qu’on lui proposait.
• Il a clairement expliqué aux enquêteurs vouloir créer un autel orné de crânes pour invoquer le diable et accroître sa puissance.

Si l’ensemble des événements relatés sont exacts (l’achat des lentilles par exemple, l’épisode des poissons), certains ont été tus (l’achat du baril d’acide, son interview télévisée réalisée en prison en 1993 pour l’émission Inside Edition) ou adaptés : ainsi Brenda Cleveland ne vivait pas dans l’appartement voisin de Dahmer mais dans l’immeuble en face, elle n’a donc pu entendre ces bruits atroces, sentir ces odeurs nauséabondes ; ce n’est pas Tony Hugues mais Jeremiah Weinberger qui semble avoir attiré les suffrages du tueur, des clichés de son corps ont été retrouvés épinglés au dessus du lit de Dahmer. On trouve ainsi tout au long de la série une volonté de cristaliser le pathos sur des profils synthétisant l’émotion, pour ne pas diluer le récit. Eh oui, c’est tout l’enjeu : conserver l’attention du spectateur, le fasciner et jouer de sa corde sensible.

Alimenter le mythe : peut-on faire autrement ?

Suivre la chronologie et les faits, c’est prendre le risque de dégoûter l’audience par la répétition du rituel du tueur, le noyer à la fois dans le bain de sang réitéré à chaque meurtre (donc tomber dans le gore gratuit) et dans le sentiment d’usure lié à la répétition du modus operandi de meurtre en meurtre. Mais c’est en suivant la chronologie et les faits qu’on met en évidence l’émergence de la déviance, la montée au crime, la gradation de la violence et de l’horreur.

• En adoptant une narration décalée, la série tait l’intensification progressive des actes de torture, des violations des corps.
• Elle tait également que chacune de ces intensifications a eu lieu après un abandon ou un contact avec la mère.
• Elle amoindrit la réalité propre à la mise à mort, tout le travail,la prise de risque que représente la destruction progressive d’un corps.
• Elle gomme ce côté expérimental propre à Dahmer, qui a testé différentes pratiques au fil de son parcours assassin.

Éluder cela, c’est omettre le côté à la fois scientifique de l’investigation, et le fait que les profils de tueurs en série n’ont rien d’attractif, ce ne sont pas des personnalités originales ni des séducteurs, encore moins des héros ; ce sont des médiocres, comme en témoignent toutes les expertises psychiatriques menées sur ce type de criminel. Peut-on en faire l’économie quand on veut relater le parcours d’un tueur psychopathe et récidiviste ?

Second effet Netflix, dont on ne peut ignorer les diktats en matière de scénario ultracalibré pour ménager la chèvre et le chou, dixit entre autres Netflix L’aliénation en série de Romain Blondeau ? Raconter le parcours de Dahmer, qui plus est 30 ans après sa condamnation, un peu comme un anniversaire, c’est en tout cas prendre le risque d’alimenter un mythe qui ne doit pas en être un. Surtout quand on confronte la souffrance atroce des victimes et l’esthétisation des tortures commises, la réalité sociale sordide des USA durant les 90’s et ce visage de tueur à la fois ignoble et si humain. Mais peut-on faire autrement ? Parce qu’ils sont fins et doués, Murphy et Brennan arrivent à déployer ces différentes facettes en un seul tableau, un peu comme Picasso le faisait avec ses modèles. Et c’est cela qui perturbe, qui dérange, qui offusque, qui crée le malaise. Car ces vérités mises en lien reflètent un monde de chaos absolument insupportable, où personne n’est à l’abri de personne, encore moins de soi-même. Une fatalité des temps modernes.

PS : alors que nous bouclons cet article, la nouvelle vient de tomber, relayée par plusieurs médias. Les lunettes de Dahmer, achetée par un collectionneur il y a des années, sont à vendre aux enchères. Prix de départ : 150 000 dollars. De quoi interroger l’incapacité à effacer le souvenir et la marchandisation de l’horreur. La série l’évoque ; pensait-elle réveiller ce spectre ?

Et plus si affinités

Vous pouvez visionner la série Monster : The Jeffrey Dahmer Story sur Netflix.

Cet article Monster : The Jeffrey Dahmer Story… une fatalité des temps modernes ? est apparu en premier sur The ARTchemists.